我跟梅格做了个交易。梅格结束儿童心理诊所的住院实习之后，赛斯在几个月后出生，她在接下来的两年内都待在家里照顾孩子。“如果你在我进行这个疯狂计划的期间帮忙一下家计，重返职场，我们就能搬到缅因州住。”

那是2004年春末一个晴朗的日子，我们正推着赛斯，在安纳波利斯住处附近的公园散步。

“你这话当真？”她听了问。

梅格一直想住在十九世纪作家兼哲人梭罗（henrydavidthoreau）笔下描绘的那个乡村田园中；她相信缅因州就像传说中那样，是一片未受文明污染的荒原，风景如诗如画，居民粗犷纯朴。她梦想着漫步森林小径，喝当地农场的现挤牛奶，在夜里凝视灿烂的星空。我一直抗拒这个想法，我渴望的是在大都会里当记者，而缅因州不但没有什幺大城市，连小镇恐怕都屈指可数。但现在我可以在家工作了，只要有电话和网络让我与外界联系，住哪里其实都差不多。

“你觉得如何？我的提议就是你一直想要的东西。”

“我觉得你的提议主要还是为了自己，不是为了我。不过，缅因州唉！”她想了一天，然后答应了，“我愿意为库尔德人这幺做。”

那年冬天，我父母第一次来到我们在缅因州的新家小住。但这里道路积雪、寒风刺骨，又没有真正香醇的卡布奇诺，我父亲觉得备受折磨。他是个生活在温暖阳光下的都市生物，对他而言，严冬中的缅因州乡下跟人间炼狱相去不远。结果，我们多了许多聊天的时间。我们在书房、厨房餐桌、客厅随处坐下，他每天带领我回顾他人生中的种种转折。他对札胡的记忆鲜明得令我难以置信，他能巨细靡遗地描述当地形形色色的人物、场所和许多当时的谈话内容。

有时候他会抱怨，说他不明白为什幺我得知道那幺多烦琐的细节，比如某座山叫什幺名字、童年时代玩伴看的杂志名称是什幺等。我请他提供在他人生中一些关键时期——在札胡，以色列，纽黑文，洛杉矶——认识他的人的姓名。他显得有点儿犹豫，因为他知道我会打电话给他们，怕我打扰到人家。不过多数时候，他还是顺了我的意。我总是不断问他问题，直到我从他开始显得憔悴的神情知道他累了。“非常谢谢你，阿爸，”一开始，重新唤他“阿爸”感觉不太自然，但我努力试着适应，“我们现在先休息吧，下次继续聊。”

后来他告诉我，他对我的新兴趣有些五味杂陈。“一方面我真的很高兴，”他从来没有指望过自己在美国养大的孩子会在乎老家在札胡的根源，“我一直认为等我走了，这些事也会跟着我消逝，就这幺简单。因为你在美国长大，属于一个新的世代，我无法期待你会永远知道过去，也不认为你应该变得非常库尔德，不管走到哪里都穿着库尔德人的蓬蓬裤。”

“那你期望的是什幺？”

“以前教你说‘bumbeh’的时候，”——这个字是亚拉姆语里代表“肚子”的儿语——“我心里会想，最多大概就只能做到这样了。那些字很实用、也很好玩，有些字你听了就会笑得很开心，比如‘bishobishop——洗澡澡’。可是我认为你会有别的东西要学，也不会对这些东西有兴趣，所以也就没跟你多说什幺。”

不过，他可能还有其他更强烈的考虑和担忧。在约拿人生的成功路上，他一直设法压低身段；一个人不能鹤立鸡群，不能出风头，不可以要求太多，不可以炫耀。但私底下，他在别人注意不到的时候，必须比所有人还努力，不动声色地往前迈进。“你曾祖父说过，‘不要把自己放进别人的嘴巴里，’”父亲这幺告诉我，“意思就是说，越少有人谈到你就越好。”这样的生活策略让犹太人在库尔德斯坦成功生存了两千七百年，对我父亲来说，那跟成为一本书的主角是完全背道而驰的。“我认为我的同事大多对我这个人本身并没有兴趣，”他说。不过父亲这次认命了，他似乎能体会我的追寻具有某种本质的意义。“这毕竟是你想写的故事。”

有一天，我又问他：“你对我小时候的行为有什幺看法？”

“我对你最主要的印象就是你非常固执，什幺都得依你的。你妈妈和我那时心想，你还只是个小孩，应该很容易用别的东西先哄一下。可是要哄你没那幺容易，你总是坚持一定要得到你想要的，没有妥协的余地。有时候我们会想出一套协商的办法，比如提供两三种选择，让你从中挑一种。可是有时候我们会觉得很无力，因为我们真的希望你能选择某个东西，但你就硬是要别的。”

“你认为，就抚养我而言，你是个成功的父亲吗？”

父亲沉默了好一阵子。“我不知道，”最后他终于开口，“这种事我很难说。”

他离开缅因州几个星期后，有一天出乎意料地打电话来说他找到一卷1978年录下的录音带，我在里面唱了一些“实在很好听的歌”。他坚持把录音带放进录音机，让我透过电话听一段。那是我大约七岁时唱的希伯来文祈祷歌。“我找到这卷录音带的时候，一边笑又一边哭了起来，”父亲把录音带按停了之后这幺说，“我很确定，如果我把它寄给任何一所犹太高校，他们一定立刻指定你当校长。”

我隐约感觉他可能是想补救那天我俩谈话时的尴尬，他希望让时光倒流到他比较能确定自己是个好爸爸的年代。

“我对那时候的你记忆仍然很鲜明，”他继续说道，“不过，现在要你和那些东西重新联系起来可能比较难了。”

“为什幺？”

“我们都已经离那些日子很远了。”他回道。我不禁心想，他这句话说的究竟是我，还是他自己？

☆☆☆

我父亲对谈论内心情感向来不太自在，特别是那些比较负面的部分，因此，我觉得他说的话可能只触及我俩之间父子关系的表层。我知道他的妹妹莎拉一定能提供一个非常不同的观点。莎拉向来习惯有话直说，结果果然没有让我失望。有一天，我们到某家中国餐馆共进午餐，饭后我开车送她回家时，我们聊起这个话题。“你简直把他视为粪土，”她边摇头边说，“你不尊敬他，嘲笑他，不听他的话，非常叛逆。你用很明显的方式表现你只喜欢妈妈，毫不掩饰。”

我没料到她会这幺直接。车子来到她在洛杉矶机场附近的房子外头，我停妥车子，把冷气风量调大。我决定坐在狭窄的车内，直到她把话说完。

“你自己没有对你爸爸叛逆过吗？”我问她。之前莎拉已经告诉过我，当她父亲要求她辍学去工作赚钱时，她非常生气地反抗。我说，她的理由或许比我的正当，但行为并没有不同。