“我想他在这里待得不够久，所以还不知道。”齐安恢复镇定后对他弟弟说。

“知道什幺？”约拿问。

“小老弟，难道你真的没听过？他们都说，罗马尼亚人是贼，波兰人不爱干净，也门人——我们家就是也门来的——是乡巴佬，摩洛哥人是大老粗。库尔德人最惨，他们是一群白痴。”

“土包子喽。”鲁文接口道。

“笨鸭子，”齐安继续说明，约拿不禁红了脸。“无法自己思考，别人说怎样就是怎样。anakurdi！”

“懂了吗，小库迪？”鲁文说，“印刷店老板不知道你是库尔德人，他那样说只是因为他觉得你做事的样子跟库尔德人一样笨。”

“以色列这地方挺不赖吧？”齐安说，“人家还以为犹太人应该还不至于彼此之间互相辱骂，天晓得噢！”

“哦，”约拿皱起眉头，一副天真好奇的表情，“挺有意思的。”

☆☆☆

我通过电话联络上住在多伦多的齐安时，七十五岁的他还记得对我父亲的最初印象。他说，他们两兄弟向约拿解释以色列人对库尔德人的刻板印象时，约拿一下子就听懂了，可是没有跳起来。齐安觉得，在他们这样刺激约拿之后，约拿如果冲回印刷店去揍那个既缺牙又缺德的老板，齐安也不会觉得约拿胡来。可是约拿的反应就像是科学家在思考某个与既有知识相矛盾的定理，而不像一个血气方刚的少年听到自己的族群被抹黑时那样怒火中烧。

在那个年代，齐安是一个父母来自也门，但在以色列土生土长的年轻人。他高中被退学，留着一头长发，玩世不恭，有点披头族的味道，又有点像个自封为俄国无政府主义者克罗波特金（peterkropotkin）门生的文青。

约拿称不上叛逆，他的个性太过沉默，但齐安逐渐把他视为人生路上的旅伴，拥有足够的自由心灵，能跃升在市井尘嚣之上，从接近云端的高度静谧地俯瞰人生。他们在店里进行的有趣对话为粗重的日常工作添上轻盈的精神羽翼。约拿会问齐安一些在新闻里看到的事情：在梅察达（masada）的挖掘工作让一座大希律王的宫殿遗迹重见天日；学者在死海西北岸的十一座洞窟中发现神秘的古代书卷；本－古里安总理辞职；政府废除杀人犯判死刑的决定有什幺好处……齐安还带他踏进音乐世界，让他接触到莫扎特和贝多芬。

周末时，他会请约拿到街上的小咖啡馆坐坐。齐安那群恣纵不羁的朋友习惯聚在那里喝拿铁、吃波瑞卡斯（borekas，酥皮馅饼），喝啤酒畅谈。几杯下肚后，齐安会从书包里拿出一本《读者文摘》，大声朗读起来，并用手指滑过读出的字句，确定约拿能跟上内容。齐安从没读完高中，但他服兵役时每天都会用心背诵一名军官帮他准备的英文单词表，就这样在约旦一座肮脏不堪的战俘营里熬过十个月。

“英语是未来的语言，”齐安跟约拿说，“你看看这些字母，听这些字发出来的声音，这可是个很有趣的语言呢，小兄弟。”

为了让齐安对他另眼相看，约拿试着用他那想必举世无双的诠释方式唱《哦，我的达令，克莉梦婷！》给他听。但也许齐安大哥没听过这首歌，或者比较可能的是，他听不懂约拿含糊不清的发音。“约拿，我不确定你说的话跟英国女王是一样的喔。”他说。

就这样，他们每个周末一页页翻阅当期《读者文摘》，读到眼睛睁不开为止。

“我懒得读书，没念完高中，”某个秋天的日子里，齐安在咖啡馆里坦白说道，“我还在摸索人生要怎幺走，可是你已经找到你的路了。”

他用一只手指敲着头侧，接着伸手压在左胸前。“他们一定认为你要不是辍学，就是去念职校，”齐安说，“库尔德人就只能这样，对吧？你们这些原始人。可是你一定可以更优秀。相信黄道十二宫吧，它会指引你该走的路。”

两年之间，约拿的英语成绩从还不错变成特优。他参加巴古鲁特（bagrut，全国标准测验），结果英语科拿了接近满分十分的九分。他告诉齐安这个好消息，齐安买了一杯啤酒请他。

约拿喝了一小口，开口问能不能把酒退回去换成茶。齐安笑了起来。他才二十五岁，但他对待约拿的心情倒有点像是父亲对小孩。

约拿在十一年级时离开了小纸厂，因为齐安的父亲破产了，无法再支付员工薪水。但在卡塔蒙公寓那个尘埃飞扬的地下室度过的那三年里，约拿获得的不只是薪水：他遇到一个对他有信心的以色列人。