我恍恍惚惚地穿过一个街区，走进了那条已经暗下来的小巷，想捡回刚才扔下的背包，但是时间已经过去太久了，整整隔了一年。我眼巴巴地盯着进站的巴士，车窗里透出灯光，仿佛正在召唤我回到温暖舒适的宿舍去。但是我得把手表还回去，这一次我不会背弃承诺。

我在下波塔基特运河桥边停了下来，凝望桥下混着冰的幽暗河水。河水奔流着，迫不及待地想在下游再次汇入康科德河。一时之间我甚至想跳下去，但是就这么结束痛苦似乎太便宜我了，而且乔希也不会希望我这么做的。如果一年前的今天这座桥没有封闭，我是不是就可以早一些赶到那儿，向他解释为什么不要走那条路。若是我没有在他出发前提出分手，而是到那儿去听他求婚，是不是在那天我就如他所愿地嫁给了他？就算我们结了婚，又能改变什么呢？

碎冰从桥下滑过，染上了残阳最后的微光。

不，什么也不会改变。我爱上了一个士兵，而当应召入伍时，乔希就愿意献出生命来守护他的战友。唯一可能改变的是，乔希会每天给我写信，就像他在新兵训练营时做的那样。他可能会向我展示自己在诗歌方面的“天赋”，效仿他的偶像凯鲁亚克。最后我可能还是会像现在这样孤独而哀恸，只有上天知道，无论选择哪一条路，我都失去了他。在我因为思念他而伤心落泪的时候，父母会说，“看看，你简直像丢了魂似的。”但我真的会因此而轻生吗？这世上没有第二个男人能够取代他在我心目中的地位吗。

“至少最后我又拥抱了他一次。”我面对挟裹着碎冰的河水说，“在这件事上，我应当心怀感激。”

我跌跌撞撞地走在回珠宝店的路上，呵气成霜。天依然很冷，尽管比起当初来的时候要暖和一些。

当夜里商店都关了门，街道安静下来之后，洛厄尔就变成了一个完全不同的地方，尤其在冬天，街上只有流浪汉和小混混。这是一座建立在河网上的美丽城市，但是纺织厂都搬走后，城市就变得贫穷了起来，有很多不同种族的人混居，有时这就会带来麻烦。从前我总是避免在夜里外出，躲在安全的校园里。

长长的暗影笼罩在路上，隐隐透出危险的气息。一个老人拿着棕黄色的纸袋朝我叫喊，想让我施舍点零钱。两个小混混从我身边经过，发出了嘘声。两人都穿着花花绿绿的帮会服，款式和我今天早些时候——哦不，去年——遇到的那帮小年轻一样。如果是在昨天，任何这些景象都会让我逃回宿舍，一头扎进作业中以忘却恐惧。但是今天，乔希可能会因为我修好了手表而回来，我决心庆祝一下，最终强迫自己克服了小小的恐惧。

一个罩着兜帽的男人从喀皮铜壶酒吧走了出来，挡在路上。他吞云吐雾地抽着一根不带滤嘴的烟，盯着我看。尽管刚刚入夜，他的身上已尽是酒味。他吐出了一个烟圈。

“嗨，宝贝！”他抓着自己的下体，做出下流的动作，低声说，“你要借点儿火吗？”

“滚开！”我像乔希教过的那样挺起了肩膀，这样能让自己看起来比实际更高大一些，嘶声喊，“不然我就踹你一脚！”

我怒视着他，直到他退开让我通过。我走得小心翼翼，做好了准备，如果他来敢拽我胳膊的话就给他一拳。最后我终于来到了那座优雅的砖石建筑前，上面烫金的字体彰示着它是一个温和文雅的时代留下的遗迹。窗帘已经都拉上了，“闭店”的牌子也挂了出来，但是在黑暗深处，我能看到后面那间房里依旧亮着灯光。

我敲了敲门，希望自己没有来得太迟。起码我得把“兀尔德”还回去。这是一场梦吗？也许是吧，我经历了相同长度的时间，只不过问题在于，这段时间属于哪一年。

一道影子越过了珠宝店深处的灯光。片刻之后，门打开了，钟表匠就站在那里，戴着一副特制的眼镜，上面插了许多对镜片。

“啊，姑娘，你回来了。”钟表匠说，“我相信你会回来的，所以就给女儿打了个电话，让她晚点来接我。你是今天第二个向我请求特殊帮助的人。”

“你就不怕我拿着你的手表跑了吗？”我问。

“啊，不会的。”钟表匠说，“手表会照管好它们自己的。我不过是个负责让它们保持良好工作状态的人。”

我走进了门，搓了搓冻得麻木的手臂，让它们恢复了些知觉。我的背包已经一去不返了，与此同时还有……

“戒指……”

啊，不！乔希的戒指还在我的背包里！在那个被我扔在另一条时间线中的背包里！

“你的东西在这儿。”钟表匠指了指钟形玻璃罩下面的柜台，说，“你不能在过去的时间中留下任何东西，因为这可能会造成悖论，所以当人们丢下东西时，那些东西就可能会被存放在这里。”

“总是这样吗？”我问。

“仅仅有些时候。”钟表匠的蓝眼睛闪烁了一下，说，“命运不会夺走小姑娘的课本，尤其是再过三个月就要从大学毕业的小姑娘。”

我将“兀尔德”递给了他。他蹒跚着走过去，将怀表小心翼翼地放回钟形玻璃罩下。不知从什么时候开始，这三块手表都自内而外地焕发出了光彩。我莫名产生了一种想法，怀疑这种光芒并非来自于石英晶体，而是来自于另一种力量，那种与它们穿越时空的能力相维系的力量。

“等你退休了以后，它们要怎么办呢？”我问。

“它们会找到新的人来照顾自己。”钟表匠说，“它们对于自己帮助的对象十分挑剔，而在挑选要天天见面的托管人方面则更加挑剔。”

“你能利用它们来使自己永生吗？”我问。

“我为什么要这么做呢？”钟表匠指了指店里挂着的“退休打折”标牌，说，“我活了很久，几乎没有遗憾，在余生或下辈子中，我要一直和家人待在一起。”

我的眼眶湿润了，这并不是悲伤或喜悦的泪水，而是来自于某种其他的情绪，也许仅仅是感到宽慰。

“我会再见到他吗？”我问。

“你整理好自己的心情了吗？”他问。

“是的。”我回答，“至少我认为自己整理好了。”

“那么你将会与他重逢。”钟表匠说，“因为他对你的评价很高。每次他寄钱来的时候都会提到这些话。”

钟表匠找出了一叠扎着橡皮筋的信，旁边是我的手表，静静地躺在灰色的天鹅绒方巾上。

“你能修好它吗？”我问。

“能。”钟表匠拿起手表，扣在了我的腕上，说，“有趣的是，有时候一点点脏东西都能让齿轮停止转动，不过如果把脏东西弄走，手表就会又走得好好的了。”

手表在我的腕上嘀嗒作响，带来了一种安全感。指针现在指向了6点8分，而不是停在下午3点57分。

“谢谢你。”我说。

有敲门声传来。钟表匠抬起头，露出了微笑。

“啊……这大概是我的最后一位客户。”钟表匠指着门，说，“你介意帮我开个门吗？”

我笨手笨脚地摆弄着门锁，将门拉开。门口出现了一个约高我一个头的男人。他又黑又瘦，穿迷彩夹克和普通牛仔裤，尽管面容疲惫，可眼中依然闪烁着热切的光芒。

“乔希？”