“这里不能通行。”警察说，“你看，他们要把桥面板移开。”

在洛厄尔市，运河的平均宽度是9米，被围在花岗岩的矮墙中。乔希曾告诉我，当他还在洛厄尔高中读书的时候，每到春天，学生们都会互相怂恿着，跳入从校园中间穿过的河游到对岸去——这是个会让他们马上受到处罚的恶作剧。乔希一直都是这样，从来不曾畏惧过挑战。

夏天的时候，河水的流速变得缓慢，显得慵懒而无生气，正好适合野餐，或者乘坐由美国国家公园管理局运营的游船观光。然而在冬天或是初春，河水是湍急而危险的，梅里马克河水位上涨，奔流的河水中混着大量浮冰。

我爬上了安全护栏的铁链，这些护栏是施工队临时在路上拉起的，以防止像我这样不顾一切的人试图做出蠢事，比如步行穿过裸露的桥基。不用问我就已经知道了，这整座桥都要封闭一周，因为桥基被发现有所损坏。

我敢钻过围栏，从那些戴着安全帽的壮汉身边冲过去吗？他们正在绳索间作业，就像在钢丝上跳舞的猴子。我敢步行穿过那些裸露的i型钢铁支架吗？它们仿佛打着哈欠的大口，直通到湍急的流水中。河水几乎涨到了路面上，伸手就能触摸到浮冰，它们正飞速地向下游已经废弃了的水力涡轮处漂去。

怀表的嘀嗒声越来越响，在这声响中，我仿佛又听见了那位钟表匠的话。

“你要怎么到那儿去呢？就算你真去了，又怎么能保证自己不会丧命呢？”

不，我没那么勇敢。

“小姐。”有人碰了碰我的肩膀，说，“您不能站在这里。”

我吓了一跳，抬头望去。那是一个建筑工，他高大壮实，有着橄榄色的皮肤和一头黑发，就像乔希那样。他没有让我感到恐惧，反而带来了一种安慰感。尽管很想放弃，可我已经在生命中向恐惧屈服过一次了。而且，就算我不能改变结局，也希望至少能有一个诀别的机会。

“能告诉我到市政厅广场最近的路怎么走吗？”我问，“拜托了，我赶时间。”

那个建筑工指了指我来时的路。

“从中央大街走到杰克逊街。”他说，“经过阿尔普顿厂后右转到运河街。穿过汉密尔顿运河上的桥。你会见到一座白砖建筑。这里看上去似乎无路可走了，但如果你绕过它，就又会看到运河街，它连接着另一座横跨下波塔基特运河的桥。这座桥损坏得很严重，汽车不能通行。但如果你足够小心，是可以步行通过它的。从旁边的空地抄小路到布罗德韦街的支路上，沿着支路你就能走到达顿街。”

“谢谢你。”我说着，眼中泛起了泪光。

“经过水闸的时候小心点。”建筑工说，“那条路已经废弃了，地上有很多碎玻璃和垃圾。晚上我绝不会选择那条小道，但白天还是可以走的。”

我瞟了眼手表。又浪费了十六分钟，加上在店里的七分钟。我已经浪费掉了一小时中宝贵的二十三分钟，只剩下三十七分钟来找到乔希，并告诉他不要走那条山路，可是现在的路程比我原先计划的要远了三倍。

我转过身，走向了来时的路。