她一边吸着鼻子，一边擦眼睛。她用手捋捋头发：“是的，我有你，还有孩子们。”

“而且你一直有多莉丝，想象一下，当时要不是她在。”

“妈妈很可能就把我送给别人了。”

“你母亲需要去戒毒所的时候，多莉丝来了。我敢肯定她是，犯毒瘾那会儿写的信。那时候打电话很贵，她一定是写完之后想都没想就寄出了。多莉丝不应该留着那些信，你也有过幸福的时光。”

“你知道什么？”

“别生气。我在试着安抚你，我知道的，你告诉过我。”

“万一我是瞎编的呢？为了让自己看起来正常一点。”

“你编了吗？”

“或许有一点吧，我不记得了。”

“把信扔了吧，都是老皇历了，现在已经不重要了。可以的话，睡一会儿。”

“当然重要！我整个人生都在希望中度过。”

“什么意思，希望什么？”

“希望她是爱我的。”

“她爱你，她写那些东西的时候并不是她自己。你被爱着。我爱你，我爱你胜过一切，孩子们也爱你。你对很多人来说都非常重要，永远别忘了这一点，这不是你的错。”

“这不是我的错。”

“对，不是你的错。父母不称职从来都不是孩子的错，是毒品的错。”

“还有强奸。”

“那跟你无关。你本应来到这个世界，成为我的妻子，还有孩子们的好妈妈。”

泪水再次从她的脸颊滚下来：“多莉丝快要死了。”

“我知道这很痛苦。很抱歉之前我只想着自己，一直催你回家。”

“所以你觉得我不需要回家了？”

“需要，我想你，我爱你，我需要你，但我现在理解了。我真希望我就在你身边，吻你，跟你说晚安。”

“抱着我。”

“对，还有抱着你。睡会儿吧，宝贝儿。事情会好转的。我爱你，胜过一切。”

詹妮挂了电话，又盯着那些信封。她不想，不应该，但还是忍不住。她又逐字逐句读了一遍，来自一位缺位的母亲的文字。她不算是一位母亲。