最早的《尤利西斯》
大家都在传言着《尤利西斯》马上就要出版，我已经拿到了所有的校对稿，从第一章一直到最后的帕涅罗佩一章。
乔伊斯的生日是二月二日，这个日期越来越近，我知道，他特别渴望着在他生日那天，能够庆祝《尤利西斯》的出版。
我和达戎提耶谈起这件事，他说印刷工们已经在尽最大努力，但是，真正看到《尤利西斯》，我可能还要再等一些时间，在二月二日那天完成是不可能的。我恳求他是否能想办法做一件不可能的事，那就是能先印成一本《尤利西斯》，我可以在乔伊斯的生日那天交到他手上。
他没有做任何许诺，但是我对达戎提耶先生非常了解，所以，在二月一日那天，我收到他的一封电报时，我一点都不奇怪。电报叫我第二天早上七点整到火车站去，第戎特快的火车司机会交给我两本《尤利西斯》。
我等在站台上，我的心就像火车头一样怦怦直跳。我看着第戎来的火车慢慢停下来，我看见火车司机下了车，他的手上拿着一包东西，东张西望地寻找着，他在找我！几分钟后，我就敲开了乔伊斯家的门，把第一本《尤利西斯》交到他们的手上，那天正好是一九二二年二月二日。
第二本《尤利西斯》是给莎士比亚书店的，我把它陈列在书店的橱窗里，但是我很快就意识到这是一个错误。因为这个消息马上传遍了蒙帕纳斯区和其他边远的区域，第二天一早，书店还没开门呢，预订过《尤利西斯》的人们已经在书店门口排起了队，手指着《尤利西斯》。我向他们解释，《尤利西斯》现在只印了两本，还没有正式出版呢，但是我的解释根本无济于事。如果不是我眼明手快，把橱窗里陈列的《尤利西斯》很快转移到一个安全的地方，他们真会把这本书从橱窗里抢走，拆成散页，分给每个人一份。
为了表示对他的生日礼物的感激，乔伊斯给我写了封信：“今天，我必须向你表示感谢，感谢你在过去的一年中为我的这本书付出的心血和担忧。”而且，为了庆祝《尤利西斯》的问世，他还写了一首诙谐的小诗送给他的出版商。这首诗是这样的：
谁是西尔维亚？她是谁？
所有的作家们都称颂她。
她是年轻勇敢的美国人，
西方的世界赋予她幽雅，
能够出版所有的书籍。
她的富有能否比得上她的勇敢？
因为只有富有才能承担失误。
她大声推荐，喧嚷叫卖，
人们前来预定《尤利西斯》
但是签名之后，是低沉的反悔。
让我们为西尔维亚歌唱
她的推销就是她的勇敢
所有的东西她都能卖出去，
再说就很无趣，
让我们去买书吧。
乔伊斯仿莎士比亚之作
《尤利西斯》总算出版了，书的封皮是蓝色希腊纸，书名和作者的名字都是白色的字母，整本书有七百三十二页，“完完整整，一字不漏”。可惜的是，每一页上都有一个到半打排字上的错误，所以，出版人就在每本书中另外插附了一张小纸条，致以歉意。
书出版之后的那段时间，乔伊斯整天处在亢奋状态，他每天跟在我这个出版商的后面，唯恐错过什么。他自告奋勇地帮助（？）我们打包，他甚至知道每本书的重量是一千五百五十克，当我们把这些包裹背到街角的邮局里去邮递时，我们注意到他说的重量还真准确。他把大量的胶水涂在标签上，弄得满地都是，还粘在他的头发上。他催促我说，如果某某已经付了款，我们应该立即把书寄给他，他还说：“所有去爱尔兰的书也都应该立马寄出，因为新的邮政局长将要上任，还有一个被教会控制的稽查委员会，所以，今天根本就无法预料到明天将发生什么。”
我们用“去胶剂”把一部分胶水从乔伊斯的头发里弄掉，而且，在当局注意到之前，英国和爱尔兰的预订者们也都安全地收到了他们的书。但是在美国，只有奎恩先生和另外一两位收到了书，所以，我得尽快把其余的寄往美国。我先寄出第一批，正准备寄出后面的呢，我得知第一批书全被纽约港口给没收了。我马上停止出货，那些可怜的订书人苦苦等待，而我则到处求援。
智慧女神密涅瓦——海明威
众所周知，主人公尤利西斯在上层有着很好的关系，换句话说，他有一位神明的朋友，她就是掌管技术与工艺的智慧女神密涅瓦，她常常装扮成不同的人物出现，这次，她的变体是男性的海明威。
我希望我以下所要披露的信息不会给海明威带来麻烦，美国当局应该不会去惹一位诺贝尔文学奖得主吧，正是在海明威的帮助下，《尤利西斯》才得以进入美国。
我把我的难题告诉了智慧女神密涅瓦，也就是海明威，他说：“给我二十四小时。”第二天他就带来了解决问题的办法。他说他在芝加哥的一位朋友会和我联系，此人名叫伯纳德·b（bernardb.），是最愿意帮助别人的，他会告诉我详细的计划。后来因为他的拯救工作，我称呼他为“圣人伯纳德”。
此人果然给我写了信，他告诉我他要开始一系列的准备工作，首先他得搬到加拿大去住。他问我是否愿意出钱在多伦多租一间小公寓，我当然马上就答应了。然后他把新的住址寄给我，并叫我把所有书都寄到那里。因为在加拿大《尤利西斯》并不是禁书，所以，我就把所有的书都寄去，这些书都安全到达了他那里。这以后，他的工作就需要很大的勇气和智慧，他必须要将这几百本如此厚重的书偷渡过境。
后来，他对我描述说，他每天都搭乘渡船过境，将一本《尤利西斯》塞在他的裤裆里。那时候美国正是禁酒时期，有许多人走私酒类，所以，在他周围身材奇形怪状的人还真不少，这当然会增加被搜身的危险。
随着工作的进展，伯纳德只剩下最后几十本还没有送出去，他感觉到海关的官员们已经开始怀疑他，他也害怕他们很快就会开始审查他每天过境的真正目的，到现在为止，他一直告诉他们说他这么来来往往，是为了出售他的绘画。他找到了一个愿意帮助他的朋友，他们俩每天搭船渡河，为了加快速度，他们每人每次带两本书，一本塞在前面，一本塞在后面，他们俩都像大腹便便的大老爷们。
等到他把最后那本书顺利运到对面后，你可以想象对于我们的朋友来说，他心中的重负总算落了地，身上的重负当然也不复存在。如果乔伊斯能预见到所有这些困难，他可能会写一本薄点的书吧。
总之，那些收到了《尤利西斯》的美国预订者应该知道，他们要感谢海明威和他那位乐于助人的朋友，有了他们，联邦快递才有可能把那份重重的包裹送到他们的门前。
同时，在剧院街上，乔伊斯和《尤利西斯》几乎占据了我的整个书店，我们处理他的所有信件，我们是他的银行，是他的经纪人，是他的听差。我们为他预约会议，我们替他交朋友，我们也负责安排他的书被翻译成德语、波兰语、匈牙利语和捷克语以及在那些国家出版的一切事务。乔伊斯每天快到中午时来书店，他和他的出版商从来都顾不上吃中饭，如果还有事情需要处理，他就要到晚上才能回家。
乔伊斯的名声越来越响，越来越多的朋友、陌生人、粉丝、记者，都来找他，根据不同的情况，有的要鼓励，有的要劝阻，有的要欢迎，有的要拒绝，这些，也都需要在书店里以这样或那样的方法进行处理，如果可能的话，我们尽量不让这些琐事去麻烦那位伟人。
当然，我可以拒绝提供所有这些服务，但是，我之所以愿意接受这些与乔伊斯有关的工作，是因为这些事对我来说都是乐趣无穷的。
布卢姆先生的照片
从《尤利西斯》的作者那里，我得知了布卢姆先生到底长得啥样。有一天，乔伊斯问我是否能给伦敦的一本小型评论期刊《今日》（to——day）的主编霍布鲁克·杰克逊先生（mrholbrookjackson）写封信，请他寄一张他自己的照片给我。我知道这本杂志，上面曾经刊登过一篇关于阿德里安娜的书店的文章，也登过一篇称赞乔伊斯作品的评论。乔伊斯没有告诉我他是否与杰克逊先生见过面，我的推测是他们可能在乔伊斯第一次去伦敦的时候见过。反正，从好多年以前开始，他们互相之间就很感兴趣。
照片寄来了，我拿去给乔伊斯看，他仔细端详了好一会儿，表情有些失望。然后，他把照片还给我，说：“如果你想知道利奥波德·布卢姆的模样，这是长得最像他的一个人。可惜这张照片并不太像他真人，所以，照片上的他也就不太像布卢姆。”但是，我还是小心地将这张照片保留着了，这是我唯一拥有的布卢姆先生的照片。
“我的那些涂鸦之作”
下面这封信是写在莎士比亚书店的信纸上的，肯定是我不在书店的时候，乔伊斯给我留的言。信是这样的：
亲爱的毕奇小姐，因为你得为我的那些涂鸦之作花好几百法郎（！）的邮资，所以，我想你可能愿意保留《都柏林人》的手稿，等手稿一到我就会交给你。我只会出售初版本的样本。我觉得《都柏林人》中的一部分是都柏林的作品。我几乎忘记了，在的里雅斯特，我还有一大堆手稿，大约有一千五百页，是《一个青年艺术家的肖像》的第一稿（和后来出版的书完全不一样）……
另外，以下这些字句是否还可以再加在印版上：仿《爱尔兰共和报》之歌，由o.吉亚尼作曲！a.哈马斯填词！
（第二个感叹号[中间字迹无法辨认]是倒着写的）
致以最诚挚的问候
忠于你的
詹姆斯·乔伊斯
我想这封信的日期应该是一九二二年一月，因为乔伊斯还在问如果要在《尤利西斯》的“印版上加字”是否已经太晚。他信中所指的“在的里雅斯特的一大堆手稿”包括《英雄史蒂芬》（stephenhero），也就是他所说的“《一个青年艺术家的肖像》的第一稿”，还有写在他的妹妹梅宝（mabel）的练习本上的“一个艺术家的肖像素描”（asketchforaportraitoftheartist），对我来说，这些都是他所有手稿中最为珍贵的。
乔伊斯也把他的《室内乐》（chambermusic）原稿的手稿送给了我，他说，当时为了能够朗读给叶芝听，他特地把手稿写在他能找到的最大最好的纸上。至少他是这么告诉我的。这份手稿并不全，其中有三首诗，第二十一、第三十五和第三十六首，不在其中。我仔细记录下乔伊斯送给我这部手稿的日期是十月五日，但是，我忘记注明他把这份礼物送给我的年份，而且，我也没有记录下他赠送给我的其他手稿的年月日。幸好，在他认为最重要的礼物，那份“一个艺术家的肖像”素描上，他写了一段文字，记下了日期，以及他所赠送的这份礼物的内容。
乔伊斯早就注意到，只要是他的手迹，哪怕是最不起眼的小纸片，我都会视若珍宝，所以，他肯定觉得没有人会比我更赏识他的礼物，在这一点上，他还真是正确的。
莎士比亚书店非常遗憾……
很快，乔伊斯就能从《尤利西斯》的销售上得到稳定的收入，虽然在英语国家中它还是无法通过正常的书店销售。当然，作为禁书的声誉也有助于它的销量。但可悲的是，在许多出版目录中，这本书常常被归类于情色作品，与《范妮·希尔》（fannyhill）、《香水园》（perfumedgarden）为伍，当然，还有永恒的卡萨诺瓦（casanova）的作品，更不用说赤裸裸的色情之作《铁路上的强暴》（rapedontherail）了。一位爱尔兰牧师在购买了此书后，问我：“还有没有其他这样热辣辣的书籍？”