随着时间的推移，我开始纳闷为什么萧伯纳的名字不在《尤利西斯》的订书人之中。我相信萧伯纳会预订此书，理由有二：第一，《尤利西斯》中的革命思想应该很吸引他；第二，他不可能不知道乔伊斯的处境，他肯定会想用预订此书的方式来做一些贡献，帮助一下他的同胞作家。而且，我还有其他的理由相信萧伯纳的善良，德斯蒙德·菲茨杰拉德（desmondfitzgerald）夫人有一段时间曾经做过他的秘书，她告诉过我，如果有人请他帮忙，萧伯纳会非常慷慨，但是他并不爱张扬。

我告诉乔伊斯我要给萧伯纳寄一本说明书去，而且我很有把握他会立即预订，但是，乔伊斯却笑道：“他永远也不会预订这本书。”

但是，我还是相信他会的。

“你敢打赌么？”乔伊斯问。我说当然敢。我们赌的是一盒他喜欢的那种步兵牌的小雪茄，如果我赢了，那么他就得送给我一条丝手帕（是为了擦我的眼泪么？）。

后来，我就收到了下面这封萧伯纳的来信，在此，他允许我全文刊登此信。

亲爱的女士：

当《尤利西斯》在杂志上连载时，我就曾经读过它的片段。这本书，是以令人厌恶的方式，记载人类文明的可憎的一面，虽然它所记载的都是事实。有时，我真想派一队人马前去封锁住都柏林，把所有十五到三十岁之间的男人都给抓起来，强迫他们去阅读这些满口脏话，满脑子淫秽念头，充满嘲讽的下流文字。对你来说，这也许是艺术，你可能是位年轻的野丫头（你看，我并不认识你），艺术在充满激情的题材中掀起一种兴奋和狂热，这一下子就把你给迷惑住了。但是对我来说，这些都是丑恶的现实：我曾在那些街道上走过，我也知道那些商店，我也曾听到过并参与过那些对话。在我二十岁时，我逃离了那里去了英国，但是，四十年后，从乔伊斯先生的书中，我得知都柏林还一点都没有改变，那些年轻人还如同一八七〇年时一样，满口胡言乱语，呆头呆脑，整天干着流氓行径。当然，现在总算有一位作家也深切感受到了这一切，而且敢于承担将这一切记录下来的恐怖任务，用他的文学天才写成这本书，强迫人们去面对，这真令人安慰。在爱尔兰，为了培养一只猫爱干净的习惯，人们就让它去闻自己的脏物。乔伊斯先生是以同样的办法来对待人类，我祝愿他能够成功。

我知道《尤利西斯》中有其他优点，也写了许多其他的内容，在这里我不想对此进行任何评论。

我还得再加一句，您寄来的说明书里也包括了一张订书单，我是一位老朽的爱尔兰绅士，如果你以为任何爱尔兰人，特别是像我这种老人，会花一百五十法郎来购买这样一本书，你也太不了解我的同胞了。

您忠实的友人

萧伯纳

所以，乔伊斯是正确的，他赢了一盒小雪茄。

我觉得萧伯纳写来的信很能反映他的性格，也很有趣。他称我为一个“年轻的野丫头”，被“艺术在充满激情的题材中掀起一种兴奋和狂热”给迷惑住了，这让我笑出声来。写这封表达他对《尤利西斯》的看法的信，他是花了一番工夫的，至于订不订书，并没人能强求他。但是，我得承认，我还真挺失望的。

因为我还有许多其他的事要忙，所以，此事我就搁下了。后来，乔伊斯告诉我，庞德曾经写信去和萧伯纳理论。我没有看过庞德和萧伯纳之间的通信，但是，从乔伊斯给我看的一张明信片来判断，最后定论的还是萧伯纳。这张明信片上的图案是一幅安葬耶稣的绘画的复制品，围着耶稣的是四位哭泣的圣母。在图画下面，萧伯纳写道：“在萧伯纳拒绝预订《尤利西斯》后，女编辑们安葬詹姆斯·乔伊斯。”然后，是他提的问题：“埃兹拉，难道我非得喜欢你喜欢的东西么？对我来说，还是让我来积攒些便士，让你们英镑族去照顾自己吧。”

这张明信片让乔伊斯大乐了一阵。

除了萧伯纳之外，还真有其他的“爱尔兰老绅士们”花了一百五十法郎来预订了《尤利西斯》。有一些还花了三百五十法郎预订了签了名的高级荷兰纸的版本呢。

【注释】

哈里特·韦弗（1876——1961），英国政治活动家、杂志出版人，乔伊斯的经济资助人。后来受马克思《资本论》的影响，于1938年参加共产党。

伦敦的文学杂志，1914——1919年间出版，现在被公认为“英格兰最为重要的现代主义文学期刊”。

理查德·奥尔丁顿（1892——1962），英国作家、诗人，以有关第一次世界大战的诗歌著称，1912年，庞德将他和杜利特尔的诗歌命名为“意象派”，1913年和杜利特尔结婚。1914——1916年间，是《自我主义者》的文学编辑。1938年和杜利特尔在分居多年后正式离婚，两人仍是好朋友。

希尔达·杜利特尔（1886——1961），美国作家、“意象派”诗人。

艾略特（1888——1965），诗人、剧作家、批评家。1917年，曾接任入武的阿德灵顿成为《自我主义者》的编辑。

温德姆·刘易斯（1882——1957），英国艺术家，作家。

简·希普（1883——1964），美国出版家，是安德森的朋友，合伙人，二人也曾一度是情人。

指的是“纽约打击淫秽协会”，1873年由anthonycomstock创立，后由萨姆纳接手，这个机构被纽约州立法机关授予特权，最有名的案例是通过没收并起诉《小评论》而将《尤利西斯》在美国判为禁书。

“第二天”指的是1921年4月1日，这天，毕奇写信告诉她的母亲：“亲爱的妈妈，今天可以说是最成功的一天，很快我们就会变成一个真正的出版商，而且要出版这个时代最重要的一部作品……嘘……这一切还是个秘密，下一封信我会告诉你详情，我们就要出名了，哈哈！”那天晚上，乔伊斯和毕奇一起遇到门房的小儿子，乔伊斯兴奋地说：“有一天，这个孩子会成为《尤利西斯》的读者！”

霍斯曼（1848——1907），法国颓废派小说家。

当时在巴黎活动的作家们对《尤利西斯》的态度有两类，一类作家出生在1870年前后，他们或是对此书没有兴趣，或是充满敌意，他们包括瓦莱里、克洛岱尔、普鲁斯特和纪德。瓦莱里虽然去参加了剧院街上有关乔伊斯的活动，但是根本就没有预订《尤利西斯》，乔伊斯和普鲁斯特只见过一面，《尤利西斯》出版后不久普鲁斯特就去世了，克洛岱尔公开说他不喜欢此书。另一类作家出生于十九世纪八十年代后，包括拉尔博、法尔格、罗曼等，他们都对《尤利西斯》充满着支持。

确实，纪德第一个前来订书，完全是出于对毕奇的支持，他后来私下对人说，这本书是“伪经典”，另外，他在一次关于陀思妥耶夫斯基的演讲中，他说“内心独白”根本不是乔伊斯的发明，而是从爱伦·坡、勃朗宁和陀思妥耶夫斯基就开始的传统。他也曾拒绝在《新法兰西评论》上发表《尤利西斯》的法文译本。乔伊斯曾公开表示过他对纪德作品的景仰，所以，他可能不知道纪德对他的看法。

庞德曾在《日晷》杂志的《巴黎通讯》专栏中这样写道：乔伊斯“准确地描写了英国统治下的爱尔兰，九流胆小鬼萧伯纳根本就不敢正视这种现实”。在给一位朋友的信中，他也抱怨萧伯纳“一个星期两次写文章抱怨《尤利西斯》价格之昂贵”。

原文是“itakecareofthepenceandletthepoundstakecareofthemselves”，取自于英国俗话“攒小钱就能赚大钱”，这里用了“英镑”和“庞德”的谐音来打趣。