不论处境如何，女人的痛苦总比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要发挥：他活动，奔走，忙乱，打主意，眼睛看着将来，觉得安慰。例如查理。但女人是静止的，面对着悲伤无法分心，悲伤替她开了一个窟窿，让她往下钻，一直钻到底，测量窟窿的深度，用她的愿望与眼泪来填满。例如欧也妮。她开始认识了自己的命运。感受，爱，受苦，牺牲，永远是女人生命中应有的文章。欧也妮变得整个儿是女人了，却并无女人应有的安慰。她的幸福，正如鲍舒哀刻画入微的说法，仿佛在墙上找出来的钉子，随你积得怎么多，捧在手里永远遮不了掌心的。悲苦绝不姗姗来迟的教人久等，而她的一份就在眼前了。查理动身的下一天，葛朗台的屋子在大家眼里又恢复了本来面目，只有欧也妮觉得突然之间空虚得厉害。瞒着父亲，她要把查理的卧房保存他离开时的模样。葛朗台太太与拿侬，很乐意助成她这个维持现状的愿望。
“谁保得定他不早些回来呢？”她说。
“啊！希望他再来噢，”拿侬回答，“我服侍他惯了！多和气，多好的少爷，脸庞儿又俏，头发卷卷的像一个姑娘。”
欧也妮望着拿侬。
“哎哟，圣母马利亚！小姐，你这副眼睛要入地狱的！别这样瞧人呀。”
从这天起，葛朗台小姐的美丽又是一番面目。对爱情的深思，慢慢地浸透了她的心，再加上有了爱人以后的那种庄严，使她眉宇之间多添了画家用光轮来表现的那种光辉。堂兄弟未来之前，欧也妮可以跟未受圣胎的童贞女相比；堂兄弟走了之后，她有些像做了圣母的童贞女：她已经感受了爱情。某些西班牙画家把这两个不同的马利亚表现得那么出神入化，成为基督教艺术中最多而最有光辉的造像。查理走后，她发誓天天要去望弥撒；第一次从教堂回来，她在书店里买了一幅环球全图钉在镜子旁边，为的能一路跟堂兄弟上印度，早晚置身于他的船上，看到他，对他提出无数的问话，对他说：
“你好吗？不难受吗？你教我认识了北极星的美丽和用处，现在你看到了那颗星，想我不想？”
早上，她坐在胡桃树下虫蛀而生满青苔的凳上出神，他们在那里说过多少甜言蜜语，多少疯疯癫癫的废话，也一起做过将来成家以后的美梦。她望着围墙上空的一角青天，想着将来；然后又望望古老的墙壁，与查理卧房的屋顶。总之，这是孤独的爱情，持久的，真正的爱情，渗透所有的思想，变成了生命的本体，或者像我们的父辈所说的，变成了生命的素材。
晚上，那些自称为葛朗台老头的朋友来打牌的时候，她装作很高兴，把真情藏起；但整个上午她跟母亲与拿侬谈论查理。拿侬懂得她可以对小主人表同情，而并不有亏她对老主人的职守，她对欧也妮说：
“要是有个男人真心对我，我会……会跟他入地狱。我会……哦……我会为了他送命；可是……没有呀。人生一世是怎么回事，我到死也不会知道的了。唉，小姐，你知道吗，高诺阿莱那老头，人倒是挺好的，老盯着我打转，自然是为了我的积蓄喽，正好比那些为了来嗅嗅先生的金子，有心巴结你的人。我看得很清，别看我像猪一样胖，我可不傻呢。可是小姐，虽然他那个不是爱情，我也觉得高兴。”
两个月这样过去了。从前那么单调的日常生活，因大家关切欧也妮的秘密而有了生气，三位妇人也因之更加亲密。在她们心目中，查理依旧在堂屋灰暗的楼板下面走来走去。早晨，夜晚，欧也妮都得把那口梳妆匣打开一次，把叔母的肖像端详一番。某星期日早上，她正一心对着肖像揣摩查理的面貌时，被母亲撞见了。于是葛朗台太太知道了侄儿与欧也妮交换宝物的可怕的消息。
“你统统给了他！”母亲惊骇之下说，“到元旦那天，父亲问你要金洋看的时候，你怎么说？”
欧也妮眼睛发直，一个上半天，母女俩吓得半死，糊里糊涂把正场的弥撒都错过了，只能参加读唱弥撒。
三天之内，一八一九年就要告终。三天之内就要发生大事，要演出没有毒药、没有尖刀、没有流血的平凡的悲剧，但对于剧中人的后果，只有比弥赛纳王族里所有的惨剧还要残酷。
“那怎么办？”葛朗台太太把编织物放在膝上，对女儿说。
可怜的母亲，两个月以来受了那么多的搅扰，甚至过冬必不可少的毛线套袖都还没织好。这件家常小事，表面上无关紧要，对她却发生了不幸的后果。因为没有套袖，后来在丈夫大发雷霆骇得她一身冷汗时，她中了恶寒。
“我想，可怜的孩子，要是你早告诉我，还来得及写信到巴黎给台·格拉桑先生。他有办法收一批差不多的金洋寄给我们；虽然你父亲看得极熟，也许……”
“可是哪儿来这一大笔钱呢？”
“有我财产做抵押呀。再说台·格拉桑先生可能为我们……”
“太晚啦，”欧也妮声音嘶哑，嗓子异样地打断了母亲的话，“明天早上，我们就得到他卧房里去跟他拜年了。”
“可是孩子，为什么我不去看看克罗旭他们呢？”
“不行不行，那简直是自投罗网，把我们卖给了他们了。而且我已经拿定主意。我没有做错事，一点儿不后悔。上帝会保佑我的。听凭天意吧。唉！母亲，要是你读到他那些信，你也要心心念念地想他呢。”
下一天早上，一八二○年一月一日，母女俩恐怖之下，想出了最天然的托词，不像往年一样郑重其事的到他卧房里拜年。一八一九至一八二○年的冬天，在当时是一个最冷的冬天。屋顶上都堆满了雪。
葛朗台太太一听到丈夫在房里有响动，便说：
“葛朗台，叫拿侬在我屋里生个火吧；冷气真厉害，我在被窝里冻僵了。到了这个年纪，不得不保重一点。”她停了一会又说，“再说，让欧也妮到我房里来穿衣吧。这种天气，孩子在她屋里梳洗会闹病的。等会我们到暖暖和和的堂屋里跟你拜年吧。”
“咄，咄，咄，咄！官话连篇！太太，这算是新年发利市吗？你从来没有这么唠叨过。你总不见得吃了酒浸面包吧？”
说罢大家都不出一声。
“好吧，”老头儿大概听了妻子话软心了，“就照你的意思办吧，太太。你太好了，我不能让你在这个年纪上有什么三长两短，虽然拉·裴德里埃家里的人多半是铁打的。”他停了一忽又嚷：“嗯！你说是不是？不过咱们得了他们的遗产，我原谅他们。”
说完他咳了几声。
“今天早上你开心得很，老爷。”葛朗台太太的口气很严肃。
“我不是永远开心的吗，我……
开心，开心，真开心，你这箍桶匠，
不修补你的脸盆又怎么样！”
他一边哼一边穿得齐齐整整的进了妻子的卧房。“真，好家伙，冷得要命。早上咱们有好菜吃呢，太太。台·格拉桑从巴黎带了夹香菇的鹅肝来！我得上驿站去拿。”说着他又咬着她的耳朵：
“他还给欧也妮带来一块值两块的拿破仑。我的金子光了，太太。我本来还有几块古钱，为了做买卖只好花了。这话我只能告诉你一个人。”
然后他吻了吻妻子的前额，表示庆祝新年。
“欧也妮，”母亲叫道，“不知你父亲做了什么好梦，脾气好得很。——得啦，咱们还有希望。”
“先生今天怎么啦？”拿侬到太太屋里生火时说，“他一看见我就说：大胖子，你好，你新年快乐。去给太太生火呀，她好冷呢。——他说着伸出手来给我一块六法郎的钱，精光滴滑，簇崭全新，把我看呆了。太太，你瞧。
哦！他多好。他真大方。有的人越老心越硬；他却温和得像你的果子酒一样，越陈越好了。真是一个十足地道的好人……”
老头儿这一天的快乐，是因为投机完全成功的缘故。台·格拉桑把箍桶匠的十五万法郎在荷兰证券上所欠的利息，以及买进十万公债时代垫的尾数除去之后，把一季的利息三万法郎托驿车带给了他，同时又报告他公债上涨的消息。行市已到八十九法郎，那些最有名的资本家，还出九十二法郎的价钱买进正月底的期货。葛朗台两个月中间的投资赚了百分之十二，他业已收支两讫，今后每半年可以坐收五万法郎，既不用付捐税，也没有什么修理费。内地人素来不相信公债的投资，他却终于明白了，预算不出五年，不用费多少心，他的本利可以滚到六百万，再加上田产的价值，他的财产势必达到惊人的数字。给拿侬的六法郎，也许是她不自觉地帮了他一次大忙而得到的酬劳。
“噢！噢！葛朗台老头上哪儿去呀，一清早就像救火似的这么奔？”街上做买卖的一边开铺门一边想。
后来，他们看见他从码头上回来，后面跟着驿站的一个脚夫，独轮车上的袋都是满满的。有的人便说：“水总是往河里流的，老头儿去拿钱哪。”
“巴黎，法劳丰，荷兰，流到他家里来的水可多哩。”另外一个说。
“临了，索漠城都要给他买下来喽。”第三个又道。
“他不怕冷，”一个女人对她的丈夫说，“老忙着他的事。”
“嗨！嗨！葛朗台先生，”跟他最近的邻居，一个布商招呼他，“你觉得累赘的话，我来给你扔了罢。”
“哦！不过是些大钱罢了。”葡萄园主回答。
“是银子呢。”脚夫低声补上一句。
“哼，要我照应吗，闭上你的嘴。”老头儿一边开门一边对脚夫咕噜。
“啊！老狐狸，我拿他当作聋子，”脚夫心里想，“谁知冷天他倒听得清。”
“给你二十个子儿酒钱，得啦！去你的！”葛朗台对他说，“你的独轮车，等会叫拿侬来还你。——娘儿们是不是在望弥撒，拿侬？”
“是的，先生。”
“好，快，快一点儿！”他嚷着把那些袋子交给她。
一眨眼，钱都装进了他的密室，他关上了门，躲在里面。
“早餐预备好了，你来敲我的墙壁。先把独轮车送回驿站。”
到了十点钟，大家才吃早点。
“在堂屋里父亲不会要看你金洋的，”葛朗台太太望弥撒来对女儿说，“再说，你可以装作怕冷。挨过了今天，到你过生日的时候，我们好想法把你的金子凑起来了……”
葛朗台一边下楼一边想着把巴黎送来的钱马上变成黄金，又想着公债上的投机居然这样成功。他决意把所有的收入都投资进去，直到行市涨到一百法郎为止。他这样一算，欧也妮便倒了霉。他进了堂屋，两位妇女立刻给他拜年，女儿跳上去搂着他的脖子撒娇，太太却是又庄严又稳重。
“啊！啊！我的孩子，”他吻着女儿的前额，“我为你辛苦呀，你看不见吗？……我要你享福。享福就得有钱。没有钱，什么都完啦。瞧，这儿是一个簇新的拿破仑，特地为你从巴黎弄来的，天！家里一点儿金屑子都没有了，只有你有。小乖乖，把你的金子拿来让我瞧瞧。”
“哦！好冷呀；先吃早点吧。”欧也妮回答。
“行，那么吃过早点再拿，是不是？那好帮助我们消化。——台·格拉桑那胖子居然送了这东西来。喂，大家吃呀，又不花我的钱。他不错，这台·格拉桑，我很满意。好家伙给查理帮忙，而且尽义务。他把我可怜的兄弟的事办得很好。——嗯哼！嗯哼！”他含着一嘴食物嘟囔，停了一下又道：“唔！好吃！太太，你吃呀！至少好教你饱两天。”
“我不饿，你知道，我一向病病歪歪的。”
“哎！哎！你把肚子塞饱也不打紧，你是拉·裴德里埃出身，结实得很。你真像一根小黄草，可是我就喜欢黄颜色。”
一个囚徒在含垢忍辱，当众就戮之前，也没有葛朗台太太母女俩在等待早点以后的大祸时那么害怕。葛朗台老头越讲得高兴，越吃得起劲，母女俩的心抽得越紧。但是做女儿的这时还有一点依傍：在爱情中汲取勇气。她心里想：
“为了他，为了他，千刀万剐我也受。”
这么想着，她望着母亲，眼中射出勇敢的火花。
十一点，早餐完了，葛朗台唤拿侬：
“统统拿走，把桌子留下。这样，我们看起你的宝贝来更舒服些，”他望着欧也妮说，“孩子！真的，你十十足足有了五千九百五十九法郎的财产，加上今天早上的四十法郎，一共是六千法郎差一个。好吧，我补你一法郎凑足整数，因为小乖乖，你知道……哎哎，拿侬，你干吗听我们说话？去罢，去做你的事。”
拿侬走了。
“听我说，欧也妮，你得把金子给我。你不会拒绝爸爸吧，嗯，我的小乖乖？”
母女俩都不出一声。
“我吗，我没有金子了。从前有的，现在没有了。我把六千法郎现款跟你换，你照我的办法把这笔款子放出去。别想什么压箱钱了。我把你出嫁的时候——也很快了——我会替你找一个夫婿，给你一笔本省从来没有听见过的，最体面的压箱钱。小乖乖，你听我说，现在有一个好机会：你可以把六千法郎买公债，半年就有近两百法郎利息，没有捐税，没有修理费，不怕冰雹，不怕冻，不怕涨潮，一切跟年成捣乱的玩意儿全没有。也许你不乐意把金子放手，小乖乖？拿来吧，还是拿给我吧。以后我再替你收金洋，什么荷兰的，葡萄牙的，蒙古卢比，热那亚金洋，再加你每年生日我给你的，要不了三年，你那份美丽的小家私就恢复了一半。你怎么说，小乖乖？抬起头来呀。去罢，我的儿，去拿来。我这样地把钱怎么生怎么死的秘密告诉了你，你该吻一吻我的眼睛谢我喽。真的，钱像人一样是活的，会动的，它会来，会去，会流汗，会生产。”
欧也妮站起身子向门口走了几步，忽然转过身来，定睛望着父亲，说：
“我的金子没有了。”
“你的金子没有了！”葛朗台嚷着，两腿一挺，直站起来，仿佛一匹马听见身旁有大炮在轰。
“没有了。”
“不会的，欧也妮。”
“真是没有了。”
“爷爷的锹子！”
每逢箍桶匠赌到这个咒，连楼板都会发抖的。
“哎哟，好天好上帝！太太脸都白了。”拿侬嚷道。
“葛朗台，你这样冒火，把我吓死了。”可怜的妇人说。
“咄，咄，咄，咄！你们，你们家里的人是死不了的！欧也妮，你的金洋怎么啦？”他扑上去大吼。
“父亲，”女儿在葛朗台太太身旁跪了下来，“妈妈难受成这样……你瞧……别把她逼死啊。”
葛朗台看见太太平时那么黄黄的脸完全发白了，也害怕起来。
“拿侬，扶我上去睡，”她声音微弱地说，“我要死了。”
拿侬和欧也妮赶紧过去搀扶，她走一步软一步，两个人费了好大气力才把她扶进卧房。葛朗台独自留在下面。可是过了一会，他走上七八级楼梯，直着嗓子喊：
“欧也妮，母亲睡了就下来。”
“是，父亲。”
她把母亲安慰了一番，赶紧下楼。
“欧也妮，”父亲说，“告诉我你的金子哪儿去了？”
“父亲，要是你给我的东西不能完全由我做主，那么你拿回去吧。”欧也妮冷冷地回答，一边在壁炉架上抓起拿破仑还他。
葛朗台气冲冲的一手抢过来，塞在荷包里。
“哼，你想我还会给你什么东西吗！连这个也不给！”说着他把大拇指扳着门牙，得——的一声。“你瞧不起父亲？居然不相信他？你不知什么叫作父亲？要不是父亲高于一切，也就不成其为父亲了。你的金子哪儿去了？”
“父亲，你尽管生气，我还是爱你，敬重你；可是原谅我大胆提一句，我已经二十三岁了。你常常告诉我，说我已经成年，为的是要我知道。所以我把我的钱照我自己的意思安排了，而且请你放心，我的钱放得很妥当……”
“放在哪里？”
“秘密不可泄露，”她说，“你不是有你的秘密吗？”
“我不是家长吗？我不能有我的事吗？”
“这却是我的事。”
“那一定是坏事，所以你不能对父亲说，小姐！”“的确是好事，就是不能对父亲说。”
“至少得告诉我，什么时候把金子拿出去的？”
欧也妮摇摇头。
“你生日那天还在呢，是不是？”
欧也妮被爱情训练出来的狡猾，不下于父亲被吝啬训练出来的狡猾，她仍旧摇摇头。
“从来没见过这样的死心眼儿，这样的偷盗，”葛朗台声音越来越大，震动屋子。“怎么！这里，在我自己家里，居然有人拿掉你的金子，家里就是这么一点儿的金子！而我还没法知道是谁拿的！金子是宝贵的东西呀。不错，最老实的姑娘也免不了有过失，甚至于把什么都给了人，上至世家旧族，下至小户人家，都有的是；可是把金子送人！因为你一定是给了什么人的，是不是？”
欧也妮声色不动。
“这样的姑娘倒从来没有见到过！我是不是你的父亲？要是存放出去，你一定有收据……”
“我有支配这笔钱的权利没有？有没有？是不是我的钱？”
“哎，你还是一个孩子呢！”
“成年了。”
给女儿驳倒了，葛朗台脸色发白，跺脚，发誓；终于又想出了话：
“你这个该死的婆娘，你这条毒蛇！唉！坏东西，你知道我疼你，你就胡来。你勒死你的父亲！哼！你会把咱们的家产一齐送给那个穿摩洛哥皮鞋的光棍。爷爷的锹子！我不能取消你的继承权，天哪！可是我要咒你，咒你的堂兄弟，咒你的儿女！他们都不会对你有什么好结果的，听见没有？要是你给了查理……喔，不可能的。怎么！这油头粉脸的坏蛋，胆敢偷我的……”
他望着女儿，她冷冷地一声不出。
“她动也不动！眉头也不皱一皱！比我葛朗台还要葛朗台。至少你不会把金子白送人吧，嗯，你说？”
欧也妮望着父亲，含讥带讽的眼神把他气坏了。
“欧也妮，你是在我家里，在你父亲家里。要留在这儿，就得服从父亲的命令。神甫他们也命令你服从我。”
欧也妮低下头去。他接着又说：
“你就拣我最心疼的事伤我的心，你不屈服，我就不要看见你。到房里去。我不许你出来，你就不能出来。只有冷水跟面包，我叫拿侬端给你。听见没有？去！”
欧也妮哭作一团，急忙溜到母亲身边。
葛朗台在园中雪地里忘了冷，绕了好一会圈子，之后，忽然疑心女儿在他妻子房里，想到去当场捉住她违抗命令的错儿，不由得高兴起来，他便像猫儿一般轻捷地爬上楼梯，闯进太太的卧房，看见欧也妮的脸埋在母亲怀里，母亲摸着她的头发，说：
“别伤心，可怜的孩子，你父亲的气慢慢会消下去的。”
“她没有父亲了！”老箍桶匠吼道，“这样不听话的女儿是我跟你生的吗，太太？好教育，还是信教的呢！怎么，你不在自己房里？赶快，去坐牢，坐牢，小姐。”
“你硬要把我娘儿俩拆开吗，老爷？”葛朗台太太发着烧，脸色通红。
“你要留她，你就把她带走，你俩替我一齐离开这儿……天打的！金子呢？金子怎么啦？”
欧也妮站起身子，高傲地把父亲望了一眼，走进自己的卧房。她一进去，老头儿把门锁上了。
“拿侬，把堂屋里的火熄掉。”他嚷道。
然后他坐在太太屋里壁炉旁边的一张安乐椅上：
“她一定给了那个迷人的臭小子查理，他只想我的钱。”
葛朗台太太为了女儿所冒的危险，为了她对女儿的感情，居然鼓足勇气，装聋作哑，冷静得很。
“这些我都不知道。”她一边回答，一边朝床里翻身，躲开丈夫闪闪发光的眼风。“你生这么大的气，我真难受；我预感我只能伸直着腿出去的了。现在你可以饶我一下吧，我从来没有给你受过气，至少我自己这样想。女儿是爱你的，我相信她跟初生的孩子一样没有罪过。别难为她。收回成命吧。
天冷得厉害，说不定你会教她闹场大病的。”
“我不愿意看见她，也不再跟她说话。她得关在屋里，只有冷水面包，直到她使父亲满意为止。见鬼！做家长的不该知道家里的黄金到了哪儿去吗？她的卢比恐怕全法国都找不出来，还有热那亚金洋，荷兰杜加……”
“老爷，我们只生欧也妮一个，即使她把金子扔在水里……”
“扔在水里！扔在水里！”好家伙嚷道，“你疯了，太太。我说得到，做得到，你还不知道吗？你要求家里太平，就该叫女儿招供，逼她老实说出来；女人对女人，比我们男人容易说得通。不管她做了什么事，我绝不会把她吃掉。她是不是怕我？即使她把堂兄弟从头到脚装了金，唉，他早已漂洋出海，我们也追不上了……”
“那么，老爷……”
由于当时的神经过敏，或者是女儿的苦难使她格外慈爱，也格外聪明起来，葛朗台太太犀利的目光发觉丈夫的肉瘤有些可怕的动作，她便马上改变主意，顺着原来的口吻，说：
“那么，老爷，你对女儿没有办法，我倒有办法了吗？她一句话也没有对我说，她像你。”
“嗯，哼！今天你多会说话！咄，咄，咄，咄！你欺侮我。说不定你跟她通气的。”
他定睛瞪着妻子。
“真的，你要我命，就这样说下去罢。我已经告诉你，先生，即使把我的命送掉，我还是要告诉你：你这样对女儿是不应该的，她比你讲理。这笔钱是她的，她不会糟掉，我们做的好事，只有上帝知道。老爷，我求你，饶了欧也妮罢！……你饶了她，我受的打击也可以减轻一些，也许你救了我的命，我的女儿呀，先生，还我女儿啊！”
“我走啦，”他说，“家里待不下去了，娘儿俩的念头，说话，都好像……勃罗……啵！你好狠心，送了我这笔年礼，欧也妮！”他提高了嗓子，“好，好，哭罢！这种行为，你将来要后悔的，听见没有？一个月吃两次好天爷的圣餐有什么用？既然会把你父亲的钱偷偷送给一个游手好闲的光棍！他把你什么都吃完之后，还会吃掉你的心呢！你瞧着吧，你的查理是什么东西，穿着摩洛哥皮靴目空一切！他没有心肝，没有灵魂，敢把一个姑娘的宝贝，不经她父母允许，带着就跑。”
街门关上了，欧也妮便走出卧房，挨在母亲身边，对她说：
“你为了你女儿真有勇气。”
“孩子，瞧见没有，一个人做了违禁的事落到什么田地！……你逼我撒了一次谎。”
“噢！我求上帝只罚我一个人就是了。”
“真的吗，”拿侬慌张地跑来问，“小姐从此只有冷水面包好吃？”
“那有什么大不了，拿侬？”欧也妮冷静地回答。
“啊！东家的女儿只吃干面包，我还咽得下什么糖酱……噢，不，不！”“这些话都不用提，拿侬。”欧也妮说。
“我就不开口好啦，可是你等着瞧罢！”
二十四年以来第一次，葛朗台独自用晚餐。
“哎哟，你变了单身汉了，先生，”拿侬说，“家里有了两个妇女还做单身汉，真不是味儿哪。”
“我不跟你说话。闭上你的嘴，要不我就赶你走。你蒸锅里煮的什么，在灶上扑扑扑的？”
“熬油哪……”
“晚上有客，你得生火。”
八点钟，几位克罗旭，台·格拉桑太太和她儿子一齐来了，他们很奇怪没有见到葛朗台太太与欧也妮。
“内人有点儿不舒服；欧也妮陪着她。”老头儿若无其事地回答。
闲扯了一小时，上楼上去问候葛朗台太太的台·格拉桑太太下来了，大家争着问：
“葛朗台太太怎么样？”
“不行，简直不行，”她说，“她的情形真教人担心。在她的年纪，要特别小心才好呢，葛老头。”
“慢慢瞧罢。”老头儿心不在焉的回答。
大家告辞了。几位克罗旭走到了街上，台·格拉桑太太便告诉他们：
“葛朗台家出了什么事啦。母亲病得很厉害，自己还不知道。女儿红着眼睛，仿佛哭过很久，难道他们硬要把她攀亲吗？”
老头儿睡下了，拿侬穿着软鞋无声无息地走进欧也妮卧房，给她一个用蒸锅做的大肉饼。
“喂，小姐，”好心的用人说，“高诺阿莱给了我一只野兔。你胃口小，这个饼好吃八天；冻紧了，不会坏的。至少你不用吃淡面包了。那多伤身体。”
“可怜的拿侬！”欧也妮握着她的手。
“我做得很好，煮得很嫩，他一点儿不知道。肥肉，香料，都在我的六法郎里面买。这几个钱总是由我做主的了。”
然后她以为听到了葛朗台的声音，马上溜了。
几个月工夫，老头儿拣着白天不同的时间，经常来看太太，绝口不提女儿，也不去看她，也没有间接关涉到她的话。葛朗台太太老睡在房里，病情一天一天地严重，可是什么都不能使老箍桶匠的心软一软。他顽强，严酷，冰冷，像一座石头。他按照平时的习惯上街，回家，可是不再口吃，说话也少了，在买卖上比从前更苛刻，弄错数目的事也常有。
“葛朗台家里出了事啦。”克罗旭党与台·格拉桑党都这么说。
“葛朗台家究竟闹些什么啊？”索漠人在随便哪家的晚会上遇到，总这样地彼此问一声。
欧也妮上教堂，总由拿侬陪着。从教堂出来，倘使台·格拉桑太太跟她说话，她的回答总是躲躲闪闪的，教人不得要领。虽然如此，两个月之后，欧也妮被幽禁的秘密终于瞒不过三位克罗旭与台·格拉桑太太。她的老不见客，到了某个时候，也没有理由好推托了。后来，不知是谁透露了出去，全城都知道从元旦起，葛朗台小姐被父亲软禁在房里，只有清水面包，没有取暖的火，倒是拿侬替小姐弄些好菜半夜里送进去；大家也知道女儿只能候父亲上街的时间去探望母亲，服侍母亲。
于是葛朗台的行为动了公愤。全城仿佛当他是化外之人，又记起了他的出卖地主和许多刻薄的行为，大有一致唾弃之概。他走在街上，个个人在背后交头接耳。
当女儿由拿侬陪了去望弥撒或做晚祷，在弯弯曲曲的街上走着的时候，所有的人全扑上窗口，好奇地打量那有钱的独养女儿的脸色与态度，发觉她除了满面愁容之外，另有一副天使般温柔的表情。她的幽禁与失宠，对她全不相干。她不是老看着世界地图，花园，围墙，小凳吗？爱情的亲吻留在嘴唇上的甜味，她不是老在回味吗？城里关于她的议论，她好久都不知道，跟她的父亲一样。虔诚的信念，无愧于上帝的纯洁，她的良心与爱情，使她耐心忍受父亲的愤怒与谴责。
但是一宗深刻的痛苦压倒了一切其余的痛苦。——她的母亲一天不如一天了。多么慈祥温柔的人，灵魂发出垂死的光辉，反而显出了她的美。欧也妮常常责备自己无形中促成了母亲的病，慢慢在折磨她的残酷的病。这种悔恨，虽经过了母亲的譬解，使她跟自己的爱情越发分不开。每天早上，父亲一出门，她便来到母亲床前，拿侬把早点端给她。但是可怜的欧也妮，为了母亲的痛苦而痛苦，暗中示意拿侬看看母亲的脸色，然后她哭了，不敢提到堂兄弟。倒是母亲先开口：
“他在哪儿呀？怎么没有信来？”
母女俩都不知道路程的远近。
“我们心里想他就是了，”欧也妮回答，“别提他。你在受难，你比一切都要紧。”
所谓一切，便是指他。
“哎，告诉你们，”葛朗台太太常常说，“我对生命没有一点儿留恋。上帝保佑我，使我看到苦难完了的日子只觉得高兴。”
这女人的说话老是虔诚圣洁，显出基督徒的本色。在那年最初几个月之内，当丈夫到她房里踱来踱去用午餐的时候，她翻来覆去地对他说着一篇同样的话，虽然说得极其温柔，却也极其坚决，因为知道自己不久人世，所以反而有了平时没有的勇气。他极平淡地问了她一句身体怎样，她总是回答说：
作者“巴尔扎克”的其他小说
《欧叶妮·格朗台》《驴皮记》《贝姨》《朗热公爵夫人》《幻灭》《邦斯舅舅》《被遗弃的女人》《苏镇舞会》《高老头》《交际花盛衰记》《《幻灭》三部曲》