伤心！不错呀！我悲伤的原因实在不轻。加木儿，你没有失去儿子，你也没有失去美丽的女儿。勇士科尔加还活着，最漂亮的姑娘安妮拉也在人间。哦，加木儿呀！你的家族枝粗叶茂，我的族中只剩我阿明最后一人！哦，陶拉呀，你的寝床阴暗，你在坟墓里睡眠正酣！你什么时候才会醒来？唱起你的歌，响起你美妙的声音？

吹吧，秋风！吹吧，吹遍荆棘丛生的旷野！山溪，咆哮吧！栎树丛中的狂风，怒吼吧！哦，月儿！穿过破碎的云层，让你苍白的脸儿时隐时现吧！我回想起我的儿女都倒下的那个夜晚，那一夜，勇猛的阿林达尔倒下了，可爱的陶拉倒下了！陶拉，我的女儿，你是多么漂亮呀！你像富拉山上的月亮一样娇美，你像飘扬的雪花一样洁白，你像轻吹的微风一般甘甜。阿林达尔呀，你的箭法高强，你的长矛神速，你的眼波像浪涛上空的薄雾，你的盾牌像暴风雨中火红的云朵！阿默尔，战功赫赫的英雄，他来寻求陶拉的爱情。他很快赢得了她的倾心，朋友们都在等待佳期的来临！

伊腊特，奥德盖尔的儿子，他发怒了，因为他的兄弟曾在阿默尔的手里丧生。他来了，装扮成一个船夫，他的小舟在海浪上十分轻盈。他的头发雪白，他的庄重的容貌很镇静。他说：“阿明的可爱的女儿呀，美艳绝伦的女人！不远的海中有一座岩石，岩石旁长着一棵果树，红艳艳的果实照耀着远近！阿默尔正在那里等候你陶拉，派我来迎娶他的爱人！”她去了，她呼唤着阿默尔，除了岩石的回响，却没有人答应。“阿默尔呀，我的爱人！我的爱人！你为什么折磨我，让我胆战心惊？听呀，阿纳特的儿子，听呀！这是陶拉呼唤你的声音！”奸贼伊腊特笑着往陆地上逃遁了。陶拉提高她的嗓音——她呼唤着哥哥和父亲。阿林达尔！阿明！竟没有人把你们的陶拉救出险境！

她的声音传过了海洋。阿林达尔，我的儿子，他奔下山去，勇猛地追捕凶犯。他的箭在他的腰间作响，他的弓拿在他的手上，五条灰黑色的猎犬紧跟在他的身旁。他看见岸边的凶恶的伊腊特，他捉住他，把他缚在栎树上。皮带捆紧他的手脚，他的呻吟声随风飘荡。阿林达尔踏上小船驶进了海洋，要把陶拉带回到陆地上。阿默尔怒冲冲地来了，他要射出灰色的羽箭。箭响了，它穿进了你的心房，啊哟，阿林达尔，我的儿呀！你竟代替奸贼伊腊特死了！船桨立刻停下，他倒在岩石上喘息着死去了。哦，陶拉呀，你哥哥的鲜血在你的脚边流淌，你是说不出的悲伤！小船裂成两半了。阿默尔跳进了海洋，要去救他的陶拉，要不就是死亡。一阵狂风从山上吹下，掀起了滚滚恶浪。他沉下去了，再也没有浮上。

我的女儿留在风吹浪打的岩石上了，我听见她独个儿哀号。阵阵悲泣，高声呼叫。她的父亲有什么办法呀？我在岸上站了个通宵，看见她在朦胧的月光里，听见她叫了个通宵！风儿狂暴，骤雨在山上乱敲。黎明还没有来到，她的声音微弱了。它消失了，像晚风钻进了岩石间的莠草。她伤心地去世了。阿明呀，你独个儿留在世上了。我那战场上的英豪长逝了，我那少女中的骄傲倒下了！

当高山上风狂雨骤，当北边的海面巨浪滔天，我坐在喧嚷的海岸上，望着那可怕的岩崖。当月儿下沉时，我常常看见我儿女的精灵，若隐若现，悲切地相叙，结伴儿盘旋。

一汪泪水从绿蒂的眼里涌了出来，缓解了她心头的压抑，维特的吟咏声中断了。他抛下诗稿，紧紧地握住她的一只手，伤心地痛哭。绿蒂靠在另一只手上，用手帕掩住自己的眼睛。两人的感触太强烈了。他们从这些崇高人物的遭遇中感到自己的不幸，他们感觉相同，眼泪流在一起了。维特的嘴唇和眼睛在绿蒂的胳膊上燃烧着，她不禁全身战栗起来，她要想避开，痛苦和同情像铅一样压得她好像失去了知觉。她深深地呼吸了一下，苏醒过来，抽噎着，求他再读下去，她的恳求好似完全来自天上的声音！维特颤抖了，他的心似乎要爆炸了，他拾起诗稿，断断续续地读道：

哦，春风呀，你为什么把我唤醒？你向我献媚，向我低吟：“我要用天上的甘霖把你滋润！”但是我凋谢的岁月已经逼近，狂风会刮得我枯叶飘零！明天有位旅人将要来临，他曾见过我美丽的青春，他的眼睛会在原野上找寻，但是不会再找到我的身影……

诗句的威力压倒了这不幸的人儿。他完全绝望了，扑倒在绿蒂的脚下，抓住她的两只手，按在自己的眼睛上，抵住自己的额头，她的心中掠过一个预兆，感到他那个可怕的打算。她心乱如麻，握紧他的双手，把它们压在自己的胸脯上，忧郁地俯身过去，两个火烧一样的脸颊靠在一起了。世界在他们面前消失了。他的胳膊围着她的身子，紧紧贴住自己的胸膛，把发狂般的亲吻掩盖她战颤的、结结巴巴的嘴唇。——“维特！”她转过脸去，用窒息般的声音叫道，“维特！”——无力的纤手把他的胸膛从自己的胸脯上推开。——“维特！”她又叫了一声，声调沉着，感情极其庄重——他没有抗拒，让她脱离了自己的怀抱，失魂落魄似地伏在她的面前。她站了起来，又是爱，又是怒，浑身颤动，心情混乱极了，说道：“这是最后一次了！维特！你不会再见到我了！”——她用充满爱怜的目光向这不幸的人望了一眼，奔进隔壁房里，随手把门锁上了。维特向她伸出双臂，但他不敢抓住她。他躺倒在地上，头搁在沙发上，这个姿势足足保持了半个多小时，直到听见一个声响，他才清醒过来。女仆要准备开饭了。他在房间里走来走去，等到又只剩他一个人的时候，他走到小房间的门口，轻声呼道：“绿蒂！绿蒂！只消再说一句话！一句临别的话！”——她没有出声，他等待着，恳求着，又等待着；最后万分无奈地离开了，嚷着：“别了，绿蒂！永别了！”

他来到城门口，早已认识他的警卫默默地让他通过。那一夜雨雪交加，将近十一点钟，他才重叩家门。维特进屋时，仆人发觉主人的帽子不见了。他不敢说什么，替他把衣服脱下，衣服已经完全湿透了。后来在山谷斜坡的一块悬岩上找到他的帽子，夜里又黑又湿，真不明白他怎么没有摔跤竟爬上这样的岩石。

他躺在床上睡了很久。第二天早晨，仆人听到他的呼唤，把咖啡端给他的时候，看见他正在写些什么。他在给绿蒂的信上添了下面的字句。

***

这是最后一次，最后一次，我还睁开眼睛。唉，它们不会再看见太阳了，太阳被一个阴暗的雾蒙蒙的日子遮没了。大自然呀，哀悼吧！你的儿子，你的朋友，你的爱人，他已临近末日了。绿蒂，当我对自己说：“这是最后一个早晨了。”这时，我的心头就会涌起一种无可比拟的感觉，只有朦胧的梦幻最最和它近似。最后一个！绿蒂呀，我不知道“最后一个”这个词是什么意思！我现在不是精力充沛地站在这儿吗？明天，我将直挺挺、死沉沉地躺在地上了。死亡！死亡是什么意思？我们一谈到死，仿佛是在做梦。我看见过很多人死去，但是人类受到限制，既不知道自己生存的开始，也不知道生存的结束。这一刻我还是我自己的，是你的！哦，亲爱的，是你的，然而刹那间——离别，分别——或许是永别！——不！绿蒂，不。——我怎么能灭绝？你怎么能灭绝？我们都生存着！——灭绝！——这是什么意思？这又是一个词汇！一个空洞的声音，在我心中引不起反响。死亡，绿蒂呀！埋在寒冷的泥土里，那么狭小！那么黑暗！——我有过一个女友，在我孤弱无助的少年时期，她是我心中的一切；她死了，我送她的遗体下葬，我站在墓穴旁，他们放下棺材，又把绳子从棺材下面拉出来，绳子嚓嚓有声，第一铲土抛下去时，触目惊心的棺材发出沉浊的回响，声音越来越沉浊，越来越沉浊，最后棺材完全被盖没了！——我扑倒在坟墓旁，我的心揪紧了，震颤了，惶恐了，破碎了，但是我不知道自己出了什么事——也不知道自己会出什么事。——死亡！坟墓！我不明白这些词的意义！

哦，原谅我吧！原谅我吧！原谅我昨天！那该是我生命的最后一刻了。哦，你这天使呀！我的心灵深处，无疑地，第一次，第一次洋溢着狂欢的感觉：她在爱我！她在爱我！从你嘴唇上流出的神圣的火焰还在我的嘴唇上燃烧，我的心中还保留着新鲜的、温暖的欢乐。原谅我吧！原谅我吧！

哦，我知道你爱我，在第一次含情脉脉的眼神中，在第一次握手时，我已经知道了，但是，当我离开的时候，当我看见阿尔贝特待在你的身旁时，我焦急地疑惑起来，我又绝望了。

你还记得你送给我的那些鲜花吗？在那次不愉快的聚会上，你不能和我说一句话，又不能和我握一次手！哦，我在鲜花前跪了半夜，它们把你的爱情封进我的心坎里了。但是，唉！这些印象已经淡薄了，好像一个上帝的信徒，他的灵魂曾感受神灵的灵验，但是这种天惠的感情已渐渐消逝了。

这一切都过去了，但是昨天我在你嘴唇上感到的炽热的生命之火是永远不会熄灭的，我的心中感觉得到！她爱我！我这条胳膊拥抱过她，我这两片嘴唇在她的嘴唇上颤动过，我这张嘴巴曾经对着她的嘴巴讷讷不已。她是我的！你是我的！是呀，绿蒂，你永远是我的！

那么，阿尔贝特是你的丈夫，这又有什么呢？丈夫！这是对这个世界来说的——对这个世界来说，我爱你，想把你从他的怀抱里夺到我的怀抱里，或许是个罪恶？罪恶？好吧，那我为此惩罚自己；我已经在它天堂般的欢乐中领略过这种罪恶，已经吸饮过生命的玉液琼浆，已经在我的心中增强了力量。从这一刻起，你是我的了！我的了！哦，绿蒂！我先去了！去见我的天父了，去见你的天父了。我要向他哀诉，他会安慰我的，等你来的时候，我会飞到你的面前拥抱你，在永恒的上帝面前，在永恒的拥抱中和你永远待在一起！

我不是在做梦，我不是在妄想！我愈近坟墓，我的心里愈加清楚。我们会的！我们会再见的！会见到你的母亲！我会见到她的，我会找到她的，哦！我要在她的面前把我整颗的心都掏出来！你的母亲，就是你的影子呀！

***

将近十一点的时候，维特问他的仆人，阿尔贝特有没有回家。仆人说阿尔贝特已经回来了，他看见他骑马走过。于是主人交给他一封没有封口的短信，内容是：

***

我要出门旅行，你愿意把手枪借给我吗？向你告别！

***

这天晚上绿蒂几乎通宵没有入睡；她所担心的事情终于决定下来了，而且是在她无法预料又无从害怕的情况下决定下来了。她往常十分纯洁十分平静地流动的血如今沸腾起来了，千丝万缕的愁绪扰乱了她美丽的心灵。难道是维特的烈焰般的拥抱还在她的胸中燃烧？难道是维特的鲁莽大胆惹起她的恼怒？难道是她把目前的处境与那些天真烂漫、无忧无虑、充满自信的日子作了比较而产生了愤懑？她怎么去面对自己的丈夫？这样的场面应该告诉丈夫，但又不便吐露，她怎么向他开口？他们夫妇之间已经很久缄默不言，是不是应该由她首先打破这种沉默，即使没有合适的时机，也让他出乎意外地发觉这种秘密？光是维特来访的消息，她已经怕他心中不悦，何况是这种料想不到的灾难！她还能够希望丈夫完全用正确的眼光看待她，完全不带偏见地接受吗？她还能够希望他看透她的灵魂吗？她在丈夫面前总是像水晶一样清澈透明，从未隐瞒自己的感情，现在怎么能够向他掩饰？她左思右想，都觉得不妥，感到为难。她的念头一再转到维特身上，她是失去他了，她不能离弃他，可惜又必须离弃他，至于他呢，他一旦失去了她，他便什么也不剩了。

他们夫妻之间存在的僵局，她一时间自己也说不清楚，现在多么沉重地压在她的心头！这两个通情达理的善良的人竟为一点难言的分歧而相互沉默，各人都以自己为是，别人为非，情况是如此纠缠，即使在这千钧一发的紧急关头，这个结也不可能解开。如果他们早已恢复了愉快的信赖，关系更加亲密，如果爱情和宽容在他们之间互相交流，打开了他们心头的锁，或许我们的朋友还能得救。

此外还有一种特殊情况，维特渴望离开这个世界，我们从他的信上可以知道，他自己也从来不曾隐瞒。他常和阿尔贝特辩论此事，绿蒂有时也和她的丈夫谈起。阿尔贝特是绝对反对自杀的，他有时甚至一反往常的性格，感情激动地宣称：要说有人会认真地干出这种事来，他有理由充分表示怀疑，他不但对它嘲笑，也使绿蒂感染到他这种不相信的感觉。在她想到那个悲惨的景象时，他的这些话虽然可以使她安心，另一方面又觉得是个阻碍，使她不能把有时一刹那间泛起在她心头的忧虑告诉自己的丈夫。

阿尔贝特回来了，绿蒂尴尬地匆忙走过去迎接他，他情绪不佳，他的事情没有办妥，他发现邻区的那位官员是个胸襟狭窄的顽固人物。难走的道路也使他恼火。

他问：家里有过什么事情吗？她急忙回答：维特昨晚来过。他又问有没有信件，他听到的回答是：有信件和邮包放在书房里。他走进去了，绿蒂一个人留下。她爱自己的丈夫，也尊敬他，他的出现在她的心中产生了一个新的印象。想到他的宽宏大量，想到他的爱情和善良，她的心情渐渐平静下来了；她感到有一股秘密的吸力吸引她跟了他去，她像往常一样，拿了活计向他的书房走去。她看见他正忙着打开邮包，阅读着，有些内容似乎使他不高兴。她问了他几句，他简短地回答了，坐在写字台旁书写着。

他们就这样在一起坐了一个钟点，绿蒂的心情越来越忧郁了。她感到，即使在她丈夫情绪挺好的时候，要把压在她心头的事情向他透露，也有很大困难。她既要竭力隐藏心中的悲哀，又要强忍住自己的眼泪，她的抑郁的心情越来越陷入可怕的境地。

维特的僮儿出现时，使她十分狼狈；僮儿把短信交给阿尔贝特，阿尔贝特冷静地转身对妻子说：“把手枪给他！”——还对那孩子说：“祝他旅途愉快！”——这些话落在绿蒂的耳朵里，好似一声晴天霹雳，她摇摇晃晃地站起来，自己不知道在做些什么。她慢腾腾地走到墙边，战战兢兢地取了武器，拭去了灰尘，还在迟疑不决，要不是阿尔贝特向她投来一个询问似的目光，催迫她，她还会犹豫下去的。她把不祥的武器给了僮儿，一句话也说不出来，等僮儿走后，她收拾了活计，走进自己的房间，心中忐忑不安。她预感到一场可怕的灾难。她真想跪倒在丈夫面前，把昨夜的事情，把她的过失和预感，向他和盘托出。再一想，看不出这样做有什么用，要说服丈夫到维特那儿去一次，这个希望是微乎其微。餐具已经摆好了，一位要好的女朋友因事走了来，想要回去了，——给留了下来，这样，饭桌上的谈话可以好受些。她强作镇静，谈着，说着，忘掉了一切。

僮儿拿着手枪回到维特那儿，维特听说是绿蒂亲手交给他的，喜出望外，收下了手枪。他叫人端来了面包和酒，要僮儿自己吃饭去，然后坐下来写信。

***

手枪是你亲手交给的，你又亲手拭去了灰尘，我吻了它们一千次，因为你摸过它们。你哪，天上的神灵呀，你庇护了我的决心！你哪，绿蒂呀，你给了我武器，你哪，我要从你的手中迎接死神，哦！现在我去迎接他了。哦，我盘问过我的僮儿。你把手枪交给他的时候，你的身体在发抖，连一句告别的话也没有说！——哎呀！哎呀！没有一句告别的话！难道在这一瞬间，在这使我和你永远联结在一起的一瞬间，你把你对我的心关闭了？绿蒂呀！你的印象一千年也不可能抹掉！我觉得，对于如此热爱你的人，你是不可能恨他的。

***

饭后，他命僮儿把一切东西都包装好，撕掉了许多信稿，出去处理了几笔小额债务。他回来后，又冒雨出门，走到伯爵的花园里，又在附近徘徊了一阵，直到暮色来临时才回家，他写道：

***

威廉，我最后一次去看了原野，看了森林，看了天空。我也向你告别了！亲爱的母亲，原谅我吧！威廉，请你安慰她！愿上帝保佑你们！我的事务都已经安排好了。别了！我们会在更快活的世界里再见！

***

阿尔贝特，我以怨报德，你原谅我吧。我扰乱了你们家庭的安宁，使你们两人不和。别了！我要结束这个局面了。哦，但愿我的死亡会给你们带来幸福！阿尔贝特！阿尔贝特！要使这位天使幸福呀！愿上帝永远降福与你！

***

晚上，他花了不少时间处理他的信稿，撕碎了很多，把它们投进炉子里，有几包写明给威廉的加了封印。它们包括一些随笔和随感，有几篇我已经看过了。大约十点钟的时候，他添旺了炉火，要了一瓶酒，叫仆人睡觉去；这仆人的房间也像其他用人的卧室一样相隔在很远的后面，他和衣而睡，以便清晨随叫随到，因为主人说过，驿站的马车在六点钟以前就要来到门前。

***

下面的诗篇引自奥西恩的《塞尔玛之歌》，中译文据英文原诗译出。

下列诗句引自奥西恩的《贝拉松》。