在珍妮跟雷斯脱同居的三年中，他们之间已经滋生出了一种强烈的相互同情和谅解。雷斯脱是完全爱她的，只是他有他自己的一种爱法。那是一种强有力的、自求满足的、不肯顺从的爱，大部分是由情欲而生的，可是已经慢慢达到精神那种爱的程度了。她那种柔和温顺的性情，不但能够吸引他，并且已经牢牢地牵住了他。她是真正地真诚的，善良的女性，他因而逐步地信任她，依赖她，而这信任依赖的感情是日久生情的。

在珍妮那方面，也是真诚地，深切地，真实地，一步步爱上这个男子。起先，他打动了她的心思，捕捉了她的灵魂，并且利用她的窘境作为羁绊着她的绳索，那时她虽然也喜欢他，却还稍微有点儿疑心，些许有点儿害怕。现在呢，已经跟他同居，已经更熟知他，已经摸清了他的脾气，她是真的爱他了。他是这么宽容，这么直爽，这么俊朗的。他对于一切事的观点和意见都是实事求是的。他爱说一句格言：“照着墨线锯下去，不管那木落在什么地方。”这话深深印入了她的脑海，觉得它非常不一样。他分明是任何东西都不怕的——无论是上帝，是人，或是鬼。他习惯要对着她看，用他那双大红的大拇指和其他指头捏住她的下巴颏儿，说道，“你是很可爱的，非常好的，可是你还需要勇气和傲气。这几样东西稍嫌不足。”看到她的眼睛对自己的眼睛默默若有所欲言，就又接着说，“没关系，你有别的东西呢。”于是他就跟她亲吻了。

最使雷斯脱开心的一点，就是她用来遮掩社交上和教育上各种缺点的可爱态度。她本来不怎么识字，有一次他看到她把他常用的一些词儿写在二张纸上，旁边写着注解。他见了不自觉地微笑，但他因此反而更加喜欢她。还有一次，在圣路易的南方旅馆里，他发觉她装做吃不下东西的样子，因为他发现旁边桌上的人都在看她，以为自己吃东西的方法不对。她不很清楚吃什么东西该用什么叉，至于她，那些奇形怪状的食品也使她感到为难：比如龙须菜和蓟菜，她就不知道该怎么吃法。

“你怎么不吃点东西呢？”他很温存地问道。“你肚子是饿的，不是吗？”

“不怎么饿。”

“你肯定饿的。你听我说，珍妮。我了解你的意思了。你千万别这么想。你吃东西的方法没有错。要不然，我也不会带你到这里来了。你是天生会。不要多虑。你如果有什么不对的地方，我马上就会指出来。”说着，他那褐色的眼睛流露出一种安慰她的神情。

她微微一笑，表示感激，自己也承认说，“我有时候觉得有些不安呢。”

“别那样，”他又重复地说，“你又没有错。心别烦。我会教你的。”而他的确事事都愿意教她的。

慢慢的，珍妮把舒服生活的规矩和习惯都学会了。葛哈德家中平常所有的，都不过是生活的必需品，现在呢，她全都有了——箱子，衣服，化妆品，以至全部奢侈的用品，——她对于这些东西固然都喜欢，却仍没忘记自己的身份，务求样样都恰如其分；她并没有一点虚荣心，有的只是一点享受艺术和机遇的意识。她对于雷斯脱为她做过的事和继续替她做的事，没有一件不心存感激的。她只望能够牵绊他——长此牵绊他！

安顿味丝搭的一切手续办妥当之后，珍妮就静下来，过着平常的家庭生活。雷斯脱因为工作忙，有时在家，有时不在家。他在大太平洋旅馆包了一排房间，原来这是当时芝加哥仅有的大旅馆，他就把那里当作形式上的住所。中饭和晚上的请客都在友联俱乐部。那时候电话还很少，不过他已在自己寓所里装了一部，因此要跟珍妮说话，随时都可以的。他一礼拜住在家里的时候大概两三天，有时还要多些。刚开始，他坚持要珍妮雇用一个女佣人做做家务，但后来珍妮主张临时雇人做扫除浆洗的工作，他也觉得比较妥当，就默许了。珍妮很喜欢操持家务。她天生是很勤劳的，又很有条理，因而更提高了他爱她的情感。

雷斯脱的早餐总在早晨八点钟吃。晚饭要七点钟开，并且要铺排得很好。银质的器皿，花玻璃的杯盘，外国的瓷器——这一些小小的生活奢侈品，都是使他称心的。他的箱子和衣橱都放在寓所。

在开始的几个月里，一切事情都很顺利。他偶尔也会带珍妮出去看看戏，如果碰见熟人，就把她当做葛哈德小姐介绍给人。如果遇到必须用夫妻的名义登记时，他就用上一个假名字，但在不用怕人发觉的地方，他也就把自己的真名写上。这样，一直到现在，都没有发生什么困难或是什么不愉快的事情。

在这样的状况下，珍妮其他的心事都没有，就只担心味丝搭的事情。一旦被发现，难免要引起麻烦，又因为父亲在家里，家庭太没有组织，免不了要担心罢了。有一天，味罗尼加写信给珍妮，说马大已经在克利夫兰租到一所房子，她跟威廉也计划住到那里去，叫老头子自己住在家里。珍妮害怕这事要成现实，因而加重了她的心事。她想起父亲，觉得他可怜得很，而且他手已经受伤，只能做守更的工作，如今要把他一个人丢在家里，不免难过起来。他愿意到她这里来吗？她看他现在的情形，清楚他是不会来的。而且雷斯脱要不要他来，她也不能肯定。即使他来了，味丝搭的问题一样不能解决。因此珍妮的心事始终放不下。

提到味丝搭的问题，那的确是很复杂的。珍妮觉得自己对不起女儿，所以对于她的事情特别关心，她不能够给味丝塔太多的好处，借以弥补自己对她尽母亲义务的不足。她每天到奥斯伦夫人家里走一趟，每回都把玩具，糖果，以及她以为可以讨那孩子欢心的东西带给她。她到那里去时，总跟味丝搭坐在一起，把神仙和巨人的故事讲给她听，听得那孩子把眼睛好奇地睁着大大的。后来，遇着雷斯脱回去省亲，她居然带她到寓所来了，带了几回之后，她就发现这是可以经常做的。又过了一段时间，她渐渐摸清他的脾气，就更加大胆起来——虽然大胆这个词儿是很难有机会跟珍妮发生联系的。她那样的冒险，就如同小耗子一般；有时雷斯脱只不过短期间——两三天——的出门，她也敢把味丝搭带到寓所去。她甚至敢把味丝搭的玩具藏在寓所，准备她来的时候可以玩耍。

当孩子在珍妮寓所的时候，珍妮就不得不认识人生的确是可爱的东西，只要她能做得一个正式的妻子和幸福的母亲的话。味丝搭是一个聪明的女孩子。她常常问各种天真烂漫的问题，使得珍妮的内疚越来越深。

“我能跟你一起住吗？”这是她常常提到的一个最简单的问题。珍妮只能告诉她，说妈妈现在还不能带她一起住，但是不久就可以了，她要尽快地想方设法带她来长住。

“你不能说到底是什么时候吗？”味丝搭又要问。

“不，亲爱的，现在还说不准。但应该快了。我想你再等几天应该没关系的。你不喜欢奥斯伦夫人吗？”

“喜欢，”味丝搭回说，“可是她现在再没有什么好东西给我了。她还是给我那几样老东西。”珍妮听了，心里好生难过，就带她到玩具店里去，让她带新玩具满载而归。

雷斯脱是当然一点儿没起疑心的。他对家庭事情的一向都马马虎虎。他只管自己的工作和自己的快乐，一心相信珍妮的忠实，决不疑心她会有什么隐瞒的事情。有一次，他因身体不适，中午回到家来，见她不在家里——不在家里有三个钟头，从下午两点到五点，他心里略略有点恼火，等她回家之后，就责怪了她几句；但是他的恼火并没有她的惊恐那么厉害，她担心他要起疑心，直吓得脸色发白，急忙对他尽力地解释。她说她是到洗衣女人那里去了。又因去买了东西，所以回来晚了。又说她想不到他回来得这么早。又说她很抱歉，不该出去，以致于他回来没人服侍。经过这回之后，她就明白这样的事不知要生出什么的麻烦来。

这事之后大约三个礼拜，雷斯脱有事回到辛辛那提，要过一个礼拜才来，珍妮就又把味丝搭带到寓所去住。这回就一连住了四天，母女之间真有无限的快乐。

这回的小小团聚，本来不应该发生什么事故的，只因珍妮一点儿疏忽，竟然发生很大的影响，使得她后悔不及。原来味丝搭有只玩具小羊忘记带走，落在前房一张大皮榻底下，恰巧那张榻是雷斯脱习惯躺在上面吸烟的。那小羊的脖子上有条蓝色带子拴着一个小铃铛，皮榻震动时就会微微地发出响声。味丝搭是小孩子淘气，有意把那小羊扔在皮榻的背后，当时珍妮一点儿也不知道。味丝搭走后，珍妮把各种玩具都收拾起来，偏偏落下这小羊没有捡起，等到雷斯脱回来，它还是躺在那里，眼巴巴看着那日光照耀着玩具。

就在那天晚上，雷斯脱躺在那张榻上，安静地享用着他的雪茄和报纸。偶尔把雪茄落在地上，还是燃着的。他生怕烧坏东西，弯着身子看榻下。一时却没看到那支雪茄，他就站起身来，把皮榻移开一步，这样，就发现那小羊依然呆在味丝搭当初扔下的地方。他把它捡了起来，反复的看了一会，心里觉得很奇怪，为什么家里会有这样东西。

一只小羊！这肯定是邻家孩子的东西，珍妮引他来玩儿扔在这儿的，他心里想。他准备把东西拿去跟她开一回玩笑。

想着，他就兴高采烈的把那玩具拽在手里，走到餐厅，见珍妮正在食器台上做活，他就假装严厉的声音嚷道，“这是哪里来的？”

珍妮做梦也想不到有这足以证明她两重身份的东西被他拿着，回过头来一看，以为他已大起疑心，就要对她发作了。登时她全身的血液都涨到脸上来，立刻就又统统落下去。

“怎么！怎么！”她小声道，“这是我买来的小玩意儿呀。”

“我猜也是的，”他和蔼地回答；她那种惊惶失措的眼神已经逃不过他的眼睛，却还没有发觉这里面有什么重大的意义。“它正在一个偏僻的羊圈里打转儿呢。”

他把脖子上的小铃儿弹了几下，珍妮呆呆站在那儿，一句话也说不出。那小铃儿轻轻响了几声，他又回头看了珍妮一眼。他那样子很像开玩笑，她实在不能说他有什么疑心。不过他自己的心情几乎已经没有恢复安宁的可能了。

“你有什么不舒服的吗？”他问。

作者“德莱塞”的其他小说

《嘉莉妹妹》