他立刻不耐烦地跳起来。“既然如此——现在轮到我问你了：到底你认为怎样才更好？”
她垂下头，双手继续在手筒里攥紧又松开。那脚步声愈发近了，一个戴着穗带帽的警卫无精打采地从展厅走过，如同幽灵飘过坟场。他俩同时将眼睛盯在对面的柜子上，直到警卫的背影消失在木乃伊和石棺之间，阿切尔才又开口问：
“你认为怎样才更好？”
她并没有回答，只是喃喃道：“我答应奶奶跟她住，因为这样似乎危险少些。”
“没有我的危险？”
她微微低着头，没有看他。
“没有爱我的危险？”
她的侧影纹丝不动，但他看见一滴泪从她睫间涌出，挂在面纱网眼上。
“没有造成无法挽回的伤害的危险。我们不可以像其他人那样！”她争辩道。
“什么其他人？我可不敢自诩和我的同类不一样！我也有同样的向往和渴望。”
她惊恐地瞥了他一眼。他看见她颊边泛起红晕。
“我——到你身边来一次，然后回家？”突然她用低沉却清晰的声音大胆说道。
热血涌上年轻人额头。“最亲爱的！”他说道，却一动都不动，仿佛他已将自己的心捧在手中，如捧着满满一杯水，稍一动就会溢出来。
而当她最后那几个字传来，他的脸又阴沉下去。“回家？回家是什么意思？”
“回我丈夫家。”
“你以为我会同意？”
她抬起头，忧愁地看着他。“还能怎么办？我不可能留在这里，欺骗善待我的人。”
“所以我才请求你跟我走！”
“然后毁了他们的生活，在他们帮助我重建生活之后？”
阿切尔跳起来，低头看着她，只觉得难以言表的绝望。要说“来吧，来一次”再容易不过，他知道她一旦同意就是把决定权交到他手上了；然后再劝她不要回到丈夫身边，可谓易如反掌。
但不知怎么，他无法说出口。她的热忱与真挚使他无法将她引入那样的寻常陷阱。“如果我让她来，”他暗想，“就还得放她走。”他无法想象这样的事情发生。
但当他看着她湿润的面颊上闪动的睫影，又动摇起来。
“毕竟，”他又开口道，“我们有自己的生活……不可能做到的事情尝试也没用。既然你对某些事情完全没有偏见，用你自己的话来说，你早已看惯了蛇发女妖，那我就不明白你为什么不敢正视我们的事，实事求是地面对它——除非你认为不值得去牺牲。”
她也站了起来，眉头一皱，嘴唇绷紧。
“这么说的话，那——我得走了。”说着，她掏出胸前的小怀表。
她转过身去，却被他紧赶一步抓住手腕。“既然如此，你来一次。”话刚出口，他便猛然想到就要失去她了，立刻将头转开。一时间，两人对视着，仿佛仇敌。
“什么时候？”他追问道，“明天？”
她犹豫着。“后天。”
“最亲爱的！”他又叹息道。
她将手腕挣脱出来，但两人依然对视着，他瞧见她苍白的脸庞从心底里焕发出光彩。他狂跳的心充满敬畏：他从未见过如此明白的爱情。
“哦，我要迟到了——再见。不，不要再往前了。”她嚷着，急急走过狭长的展厅，仿佛他眼睛里反射出的光彩让她害怕。走到门口，她才停步回身，匆匆挥手告别。
阿切尔独自步行回家，茫然踏进家门时，已经入夜。他环顾门厅，那一件件熟悉的物品，仿佛是隔着坟墓看到的。
客厅女仆听见他的脚步声，立刻跑去点亮楼梯平台上的煤气灯。
“阿切尔夫人在家吗？”
“不在家，先生。阿切尔夫人午饭后就驾马车出门了，还没有回来。”
他舒了一口气，走进书房，猛然坐进扶手椅。客厅女仆跟进来，拿来台灯，又往快要熄灭的炉火里添了几块煤。等她出去了，他还是一动不动地坐着，双肘按在膝头，双手紧握撑着下巴，眼睛盯着火红的炉栅。
他就那么坐着，不知道自己在想些什么，也不知道时间过去了多久，只有深重的惊愕，仿佛使生活停止，而不是加速。“非这样不可，那么……非这样不可。”他一味重复着这句话，仿佛难以逃脱宿命一般。这与他的梦想完全不同，令他在欣喜若狂之际感到彻骨的寒冷。
门一开，梅走了进来。
“我回来得太晚了——没让你担心吧？”她问道，一只手搁在他肩头，难得这么亲昵。
他惊讶地抬起头。“很晚了吗？”
“都过七点了。我以为你睡着了呢！”她笑起来，一边拔下帽针，将丝绒帽往沙发上一抛。她的面孔似乎比平日苍白，却又显出不同寻常的活力。
“我去外婆家了，刚准备出来的时候，正巧艾伦散步回来，我就留下来跟她谈了好一会。我们已经很久很久没有好好谈一谈了……”她在平常坐的那把扶手椅上坐下，正对他的方向，手指抚弄着凌乱的头发。他觉得她在等他开口。
“认认真真地谈一谈，”她继续说道，脸上浮起微笑，在阿切尔看来活泼得有些做作了。“她那么亲切——和以前一模一样。恐怕我最近对她太不公平。有时候我以为——”
阿切尔站起身，靠着壁炉，不让灯光照在自己脸上。
“嗯，你以为——？”见她顿住，他重复道。
“哦，也许我那么说她太不公平了。她那么与众不同——至少表面上如此。她接触的都是些那么古怪的人物——好像她喜欢惹人注意似的。我想她在有失检点的欧洲社交界过的就是这种日子吧；我们在她眼里无疑是乏味得很。但我不想对她作什么不公平的评价。”
她又停下来，难得讲这么多话，她有点喘不过气来。她坐在那儿，嘴唇微启，两颊泛起红晕。
阿切尔看着她，回想起她在圣奥古斯丁传教堂花园里时满脸绯红的样子。他意识到她心底里正隐然做着同样的努力，竭力追求着超出她寻常见识之外的某种东西。
“她讨厌艾伦，”他想，“她正努力克服这种恨，并且要我来帮助她克服。”
想到这点，他不由心中一震。他几乎想要打破两人之间的沉默，开口求她原谅了。
“家里人有时候会生气，”她又说下去，“其中的原因你也知道，对不对？开始我们都尽力帮她，可她好像从来不明白。现在竟然又想起来去看波福特夫人，还要坐外婆的马车去！恐怕她已经让范·德尔·吕顿夫妇疏远了……”
“啊。”阿切尔不耐烦地笑起来。两人之间的那道门又关上了。
“该换衣服了。我们还要出去吃饭，对不对？”他说着，从炉火边走开。
她也站起身，却仍在壁炉边踟蹰。当他从她身边经过时，她突然迎上去，仿佛要拖住他似的。两人四目相对，他看见她那双水汪汪的蓝眼睛就和那天他离开她去泽西城时一样。
她张开双臂搂住他的脖子，将脸颊贴在他脸颊上。
“你今天还没有吻过我呢。”她低声说道。他感到她正在他怀中颤抖。
adelaideneilson（1846—1880）：英国舞台剧演员。
指美国收藏家catharinelorillardwolfe（1828—1887）捐赠给大都会艺术博物馆的绘画作品。
指美国军官和考古学家luigipalmadicesnola（1832—1904）捐赠给大都会艺术博物馆的塞浦路斯出土文物。
作者“伊迪丝·华顿”的其他小说