第二十八章

纯真年代 伊迪丝·华顿 第1页,共2页

“奥——奥——这名字到底是怎么写的?”阿切尔将妻子写的电文送进西联公司的黄铜柜台,柜台里那个年轻姑娘尖刻地问道。

“奥兰斯卡——奥兰斯卡-。”他重复道,一边把电文抽回来,好将梅潦草写下的外国姓氏用印刷体再描一遍。

“这个姓在纽约的电报公司可是很少见啊。”突然传来一个意想不到的声音。阿切尔转回头,却见劳伦斯·莱弗茨就站在他身后,冷冷地拈着髭须,装出一副绝不正眼看电文的模样。

“你好,纽兰,我想我能在这里赶上你。我刚听说明戈特老夫人中风了;正要去探望,却看见你转到这条街上来,就跟来了。我猜你正是从她那里来的?”

阿切尔点点头,又将电文从柜台格子底下推进去。

“莫非情况不妙?”莱弗茨接着说,“是给亲属发电报吧。我想是真的不妙了,如果连奥兰斯卡伯爵夫人都想到了。”

阿切尔绷紧嘴唇,真想挥起拳头,对准他那张虚伪的漂亮长脸狠狠打过去。

“为什么?”他质问道。

莱弗茨素来回避争论,这时候他眉毛一挑,扮了个嘲讽的怪相,警告对方格子后面那姑娘正瞧着他们呢。那表情是在提醒阿切尔,大庭广众之下发火可是最最不“得体”的。

阿切尔已经完全不在乎所谓得体不得体了;但他想打伤劳伦斯·莱弗茨的念头不过是一时冲动。这种时候跟他提起艾伦·奥兰斯卡的名字,无论是出于怎样的刺激,都是不可思议的。他付了电报费,两个年轻人一起走到外面街上。阿切尔恢复了自我克制,说道:“明戈特夫人已经大为好转,医生已经完全不担心了。”莱弗茨便露出大感宽慰的表情,又问他是否听说了有关波福特的那些可怕传言……

那天下午,波福特破产的公告出现在所有的报纸上,几乎使人们忘记了曼森·明戈特夫人中风的消息,只有少数人听说了两者之间的神秘联系,才想得到老凯瑟琳病倒绝对不会是肥胖和年龄的缘故。

波福特的丑闻令整个纽约蒙上阴影。正如莱特布赖先生所说,在他的记忆中——甚至是在创立事务所的祖上老莱特布赖记忆中,没有哪一次情形比这次更糟了。在破产不可避免之后那一整天,银行竟然还一直在吸收资金;由于许多客户都是属于这个或那个大家族,波福特的欺诈行为就显得愈加黑暗。如果波福特夫人没有说出什么“这种‘不幸’(她就是这么说的)是‘对友谊的考验’”之类的话,那么人们对她的同情或许会稍稍抵消对她丈夫的愤怒。但她那么说了——尤其她夜访曼森·明戈特夫人的目的也为人所知了——人们就认为她比她丈夫更加黑暗;况且她无法以“外国人”为借口寻求宽恕,而抨击她的人也不会满足。想到波福特曾经是个“外国人”,这多少是个安慰(对于那些没有受到证券损失的人来说)。然而,如果南卡罗来纳的某位达拉斯先生发表高见,不假思索地说他很快就能“东山再起”,那么争论也会缓和下去,因为大家别无选择,只能接受婚姻不可破的难堪事实。上流社会必然要适应没有波福特的日子,而且事情总会结束——除了这场灾难的那几位不幸的受害者:梅朵拉·曼森、可怜的老拉宁小姐,以及其他几位误下判断的门第高贵的女士,如果她们早听了亨利·范·德尔·吕顿先生的话……

“波福特夫妇最好的出路,”阿切尔夫人仿佛在诊病开方子似的总结道,“就是去北卡罗来纳瑞吉娜出来的那个小地方。波福特家一直有赛马,所以他最好是养马。我敢说他具备优秀马贩子的所有素质。”大家都同意她的看法,却没有人屈尊纡贵去问问波福特自己有何打算。

第二天,曼森·明戈特夫人愈加精神,声音也已恢复,能够下命令说谁都不许再向她提起波福特夫妇,本科姆医生来的时候,她还问他说,家里人对她的健康大惊小怪究竟是什么意思。

“如果我这把年纪的人晚饭愿意吃鸡肉沙拉,那么他们还有什么不满意的?”她问道。医生适时修改了她的食谱,中风就成了消化不良。可是尽管老凯瑟琳语气坚定,却没有完全恢复原先的处世态度。随年岁增长的冷漠并未减弱她对邻居的好奇,却也磨钝了她本就不强烈的同情心,没有费多大工夫,波福特的悲剧就似乎已经被她抛于脑后。但她破天荒地开始留意起自己的症状,并且对她素来藐视冷淡的某些家庭成员表现出某种关心。

韦兰先生尤其荣幸地吸引了她的关注。在所有女婿中,她最轻视的一直就是他;每当他妻子想方设法描绘他的坚强性格和卓越才华(只要他“愿意”),都只会引来一阵轻蔑的嘲笑。但此刻他却因为无病呻吟的不凡表现而成为受关注的对象,明戈特夫人严令他一旦烧退就得把他的食谱拿过来比较,因为老凯瑟琳第一次意识到,对于发烧是绝不可以大意的。

传召奥兰斯卡夫人的电报发出二十四小时之后她的回电就送来了,说她第二天晚上将从华盛顿赶到。纽兰·阿切尔夫妇刚好在韦兰家吃午饭,谁去泽西城接她的问题立刻被提了出来。韦兰一家向来是如同前线哨所一般,苦苦挣扎于家务事的重重困难之中,这时候更是发生了激烈争论。谁都认为韦兰夫人不可能去泽西城,因为当天下午她要陪着丈夫去老凯瑟琳家,而马车也不会有空,因为这是韦兰先生在岳母中风之后第一次去见她,万一他“不适”,就必须立刻坐车回家。韦兰家的少爷们当然得“进城”,罗维尔·明戈特先生恰好打猎返回,明戈特家的马车得去接他;也不可能要求梅大冬天傍晚独自摆渡去泽西城,就算是坐她自己的马车也不行。但如果家里人都不去车站接奥兰斯卡夫人,又会显得太冷淡,也有违老凯瑟琳的意愿。韦兰夫人厌倦的语气仿佛在说:这就是艾伦,总要让家里人左右为难。“事情总是一件连着一件,”可怜的夫人叹息道,难得见她如此抱怨命运,“我看妈妈并没有像本科姆医生说的那样恢复了,不然怎么会有这种怪念头,竟然叫艾伦立刻回来,也不管去接她有多不方便。”

人在不耐烦的时候说话常常会有欠考虑,韦兰先生立刻抓住了她的破绽。

“奥古斯塔,”他脸色转白,放下叉子说道,“你是否还有其他理由认为本科姆医生不如以前可靠了?你是否注意到他对我的病以及你母亲的病并不像以前那样认真了?”


作者“伊迪丝·华顿”的其他小说

元旦》《天真时代》《一瓶毕雷矿泉水》《石榴籽》《亨利·詹姆斯》《火花