他转过身，但依然站在窗边。“而如果是那样，你就更没有理由不回去了？”他替她下结论道。
她绝望地注视着他。“哦，真的没有理由吗？”
“没有理由，如果你把你的全部都押在我婚姻成功上。我的婚姻，”他恶狠狠地说，“不该是你留下来的原因。”她没有接话，他便说下去，“有什么用？你让我第一次看到真正的生活，同时又让我继续虚伪的生活。这谁都不能忍受——就是这样。”
“哦，别这么说。因为我也在忍受！”她嚷道，眼里满是泪水。
她的双臂垂在桌边，全不躲避他的凝视，仿佛毫不顾忌迫在眉睫的危险。那脸庞似乎暴露了她的一切，她的灵魂。阿切尔呆呆立着，这突如其来的坦白令他不知所措。
“你也在忍受——哦，你也一直在忍受？”
她的眼泪夺眶而出，缓缓流下，这就是她的回答。
他们之间依然隔着半个房间，谁都没有动一动。阿切尔发现自己竟然完全没有留意她的身体，若不是她的一只手突然放到桌上，他根本就不会注意，就像在二十三街的那座小房子里时那样，他是为了避开她的脸，才一直看着她的手的。此刻，他的心思绕着那手旋转，仿佛处于漩涡边缘一般，但他仍然没有去接近。他知道有一种爱情是需要抚摩来激发，同时也会激发抚摩，但此刻这激情却深切入骨而无法以肤浅来满足。他唯一害怕的是自己的某个举动可能会抹去她的声音和话语，他唯一想到的是永远不会再孤独。
但很快他又被一种荒废和毁灭的感觉压垮。他们在这里是如此靠近，没有任何人来打扰，却又被各自的命运所束缚，远隔天涯。
“有什么用——既然你要回去？”他突然嚷道。那言外之意却是绝望地向她哀求：我怎样才能留住你？
她纹丝不动地坐着，垂着眼睛。“哦——我还不会走！”
“还不会走？那么，总有一天会的？你已经知道是哪一天了？”
听见这话，她抬起清澈的眼睛。“我答应你：只要你能够坚持，只要我们能够像现在这样看着彼此，我就不走。”
他跌坐在椅子里。其实她是在说：“如果你抬起一根手指，就会迫使我回去，回到你领教过的可憎的生活中，回到你多半猜得到的诱惑中。”他完全明白她的意思，就像她当真说出来了一般，而想到这些，他不由怀着感动与崇敬，一动不动地靠在桌边。
“对你来说，那是怎样一种生活！”他喃喃道。
“哦——只要属于你生活的一部分。”
“而我的生活也属于你生活的一部分？”
她点点头。
“对我们俩来说——就只是这样了？”
“嗯，就只是这样了，对不对？”
他猛然跳起来，忘记了一切，心中只有她那动人的脸庞。她也站起身，并不像要迎上来，也不像要逃开他，而是静静地站着，仿佛最艰难的事情已经完成，她只需等待了。他走上前，而她只是静静地伸出双手，不是为了阻挡他，而是为了引导他。她的双手被他握在手心，展开的双臂并不僵硬，却使他与自己保持着距离，而剩下的话都已经写在她屈服的脸庞上了。
他们或许就这样站了很久，也或许只站了片刻，但已足以让她用沉默表达出不得不说的一切，也足以让他感到只有一件事情是重要的。他绝不能有任何举动，不然他们将就此永别；他必须把他们的未来交给她掌管，只能请求她将它牢牢抓住。
“不要——不要难过，”她有点哽咽地说道，一边把双手抽回。他答道：“你不会回去了？——你不会回去了？”仿佛那是他唯一不能承受的事。
“我不会回去了。”说着，她转身打开门，在他之前向公共餐厅走去。
那群吵吵闹闹的教师正在收拾东西，准备陆陆续续地去码头。海滩外的长堤上停着一艘白色汽船。隔着洒满阳光的水面，波士顿隐隐约约出现在一带雾霭中。
作者“伊迪丝·华顿”的其他小说