“你们两个在密谋什么呀，梅朵拉姑妈？”奥兰斯卡夫人走进客厅嚷道。
她的装束似乎是准备参加舞会，周身散发着淡淡的光芒，仿佛那裙子是用烛光织就的。她昂着头，如同一个美丽女子正向满屋的对手发出挑战。
“亲爱的，我们在说，这儿有件漂亮的东西会让你大吃一惊。”曼森夫人答道，一边站起身，快活地指着那些花。
奥兰斯卡夫人突然立定，注视着那束花。她的脸色并没有改变，却有一股怒气如夏日闪电一般从她身上腾起。“啊，”她嚷道，那尖厉的声音年轻人从未听到过，“谁那么愚蠢竟给我送花？为什么是这么一束花？为什么偏偏是今天晚上？我又不去舞会。我又不是订了婚要出嫁的女孩子。可有些人就总是那么愚蠢。”
她转身退回门边，开门喊道：“娜丝塔西娅！”
那个仿佛随时会出现的女仆立刻到来。阿切尔听见奥兰斯卡夫人用意大利语慢慢地说，仿佛是有意让他能够听懂：“喏——把那些东西扔进垃圾箱！”见娜丝塔西娅不解地瞪大眼睛，她便又说道：“等等——并不是这些可怜的花的错。叫仆人把它们送到过去第三家温塞特先生家去，就是在这儿吃晚饭的那位黑头发的先生。他太太病了，这些花会让她高兴的……你说仆人出去了？那么，亲爱的，你去跑一趟吧。给，穿上我的斗篷，赶快。我要这些东西立刻从我家消失！可千万别说是我送的！”
她将丝绒斗篷披到女仆肩上，便转身返回客厅，猛地关上门。蕾丝下的胸脯激动地起伏，一时间，阿切尔以为她要哭了，但她却哈哈大笑起来，看看侯爵夫人，又看看阿切尔，突然问道：“你们两个——已经是朋友了？”
“这得由阿切尔先生说，亲爱的。你梳妆的时候他一直在耐心等待。”
“是的——我给了你们足够的时间，我的头发就是梳不好，”奥兰斯卡夫人说着，抬手扶了扶堆在发髻上的卷发，“这倒提醒我了：我看卡弗博士已经走了，你也得赶紧去布兰克家，别晚了。阿切尔先生，请你送我姑妈上马车，好吗？”
她随侯爵夫人走进门厅，看着姑妈穿戴上那一整套的罩鞋、披肩和长披巾，又在台阶上嚷道：“记得让马车十点钟回来接我！”然后便回到客厅。当阿切尔重新进屋的时候，见她正站在壁炉边，对着镜子审视着自己。一位夫人把女仆叫做“亲爱的”，还让她穿上自己的斗篷出去办事，这在纽约社交界很不寻常。这样的随心所欲、雷厉风行令阿切尔从内心深处感受到喜悦与激动。
他走到奥兰斯卡夫人身后，她一动不动，两人在镜中对视片刻。这时候，她转过身，猛然倒在沙发一角，长叹道：“还有时间抽支烟。”
他将烟盒递给她，又为她点燃引柴。火焰燃起，映着她的脸，她一双眼睛笑眯眯地瞥了瞥他，说：“你觉得我发火的时候怎么样？”
阿切尔略一沉吟，然后决然地说：“那让我明白了你姑妈为什么那么说你。”
“我知道她在说我。怎么？”
“她说你见惯了所有那些东西——气派、娱乐、刺激——全都是我们这儿绝不可能给你的。”
奥兰斯卡夫人望着吐出的一团烟，淡淡一笑。
“梅朵拉真是浪漫得无可救药。她就是靠这个来补偿那许多事的！”
阿切尔又犹疑起来，然后又试探道：“你姑妈的浪漫是否总能不妨害准确？”
“你是说，她的话是否真实？”她的侄女思索道，“哦，我告诉你吧，她说的每件事都有一部分是真的，一部分是假的。可你为什么要问这个？她都告诉你些什么了？”
他将目光移开，看着炉火，然后又转回来看着她光彩照人的面庞。他的心抽紧了。他知道今晚将是他们最后一次坐在炉边，而很快马车就会回来把她接走。
“她说——她号称是奥兰斯基伯爵请她说服你回到他身边。”
奥兰斯卡夫人没有回答。她一动不动地坐着，半举起的手上夹着烟，脸上的表情并没有变化。阿切尔记得他早就注意到她显然从不会表现出惊讶。
“这么说来你已经知道了？”他脱口而出。
她沉默了许久，甚至烟灰都从香烟上掉了下来。她将烟灰往地板上一掸。“她曾暗示有一封信。可怜的好人！梅朵拉的暗示——”
“她突然来这儿是不是因为你丈夫的请求？”
奥兰斯卡夫人仿佛思索了一会儿。“还是那样，谁说得清呢？她告诉我说她受到了卡弗博士的‘精神召唤’什么的。怕是她打算嫁给卡弗博士……可怜的梅朵拉，她总有个人想嫁。但也可能是古巴那儿的人烦她了！我想她跟他们在一起是受雇了陪他们的。我当真不知道她为什么过来。”
“不过你的确认为你丈夫给她寄了一封信？”
奥兰斯卡夫人再次陷入沉思。终于，她开口道：“毕竟，这也并非出人意料。”
年轻人站起身，走到壁炉边倚着。他突然不安起来，不知说什么才好，他意识到他们在一起的时间已经不多，他随时都会听见马车归来。
“你知不知道你姑妈认为你会回去？”
奥兰斯卡夫人猛然抬起头。一片红晕从她颊边飞起，漾过脖颈和肩头。她很少脸红，而此刻却显得如此痛苦，仿佛被灼伤一般。
“大家都认为我身上发生了许多残酷的事情。”她答道。
“哦，艾伦——请你原谅我。我真是个愚蠢的混蛋！”
她微微一笑。“你太紧张了。你自己也有不少烦恼。我知道你认为韦兰家对于你的婚事太不近情理。当然我认为你是对的。欧洲人就不理解我们美国人为什么要订婚这么久。我以为他们不如我们冷静。”她微微强调了“我们”这个词，仿佛带着一点讽刺。
阿切尔领会了这层讽刺，却不敢接口。但或许她是有意要将话题从她的事情上引开，而他刚才的话显然使她痛苦，因此他认为自己只能顺着她的意思说下去。但时间分分秒秒过去，他打算孤注一掷，想到他们可能再一次无法逾越语言的障碍，他便觉得痛苦不堪。
“是的，”他突然说道，“我跑到南方去，请求梅答应复活节后完婚。我们没理由到时候不结婚。”
“梅非常爱你——你竟然说服不了她？我还以为她那么聪明，不会受制于那些荒谬的迷信。”
“她的确非常聪明——她没有受制于迷信。”
奥兰斯卡夫人凝视着他。“那——我就不明白了。”
阿切尔脸一红，急急地说下去：“我们坦率地谈了谈——几乎是第一次。她认为我那么着急不是个好迹象。”
“天啊——不是好迹象？”
“她认为那意味着我不敢肯定自己会一直喜欢她。总而言之，她认为我之所以想立刻结婚，是为了逃避某个——我更喜欢的人。”
奥兰斯卡夫人好奇地思忖起来。“但如果她这么认为——那么她又为什么不也急着结婚呢？”
“因为那不符合她的秉性。她非常高尚，反而益发要求延长订婚期，好给我时间——”
“好给你时间离开她，去找另一个女人？”
“如果我愿意。”
奥兰斯卡夫人俯身靠向壁炉，注视着火焰。阿切尔听见寂静的小街上传来她马车的辚辚声。
“的确高尚。”她说，声音有些许沙哑。
“是的，但也很可笑。”
“可笑？因为你并没有喜欢别人？”
“因为我并不打算娶别人。”
“啊。”又是长久的沉默。终于，她抬起头看着他，问道：“另外那个女人——她爱你吗？”
“哦，并不存在另外那个女人。我是说，梅以为的那个人并不是——从来就不是——”
“既然如此，你又为什么这么着急呢？”
“你的马车来了。”阿切尔说。
她稍稍立起，心不在焉地扫视四周。她的扇子和手套落在身边的沙发上，她木然拾起。
“是的，我想我必须走了。”
“你是要去斯图瑟夫人家吗？”
“是的，”她微笑着说道，“我必须要去欢迎我的地方，不然就太孤独了。和我一起去吧？”
阿切尔感到自己必须不顾一切地将她留在身边，必须要让她把晚上的时间都给他。他没有理会她的建议，只是倚着壁炉，注视着她握着手套和扇子的那只手，仿佛要看看自己是否有能力让她把它们放下来。
“梅猜得不错，”他说，“的确另外有一个女人——但不是她以为的那个。”
艾伦·奥兰斯卡不答，一动不动。过了一会儿，他在她身边坐下，握起她的手轻轻展开，手套和扇子便落在两人之间的沙发上。
她跳起来，甩开他的手，跑到壁炉另一边。“啊，别向我求爱！已经有太多人做过这事了！”她皱起眉说道。
阿切尔脸色一变，也站起身——这是她所能对他做出的最尖锐的指责。“我从没有向你求爱，”他说，“也永远不会。但你就是我要娶的女人，如果我们俩有这种可能。”
“我们俩有这种可能？”她看着他，毫不掩饰惊讶的神色，“你竟然这么说——不正是你让它不可能的？”
他凝视着她，仿佛正在黑暗中摸索，忽然一道光亮刺破黑暗，令人目眩。
“是我让它不可能的——？”
作者“伊迪丝·华顿”的其他小说