“货物。”赛维特说，“我们打算带到下面的村子去。”

吉斯勒似乎对他的回答不感兴趣，甚至好像根本没听到。他继续道：“把它们再买回来——没错。上次是我儿子做的这笔生意；他把它们卖掉了。他还是个和你差不多年纪的年轻人，就是这样。他是家里的闪电，而我则是雾，知道要做什么，但不去做。但他是闪电——现在已经到工商界任职去了。上次就是他帮我卖掉矿地的，我懂很多，但他却不知道，他只是一道闪电，行动迅速，很有现代人的做派。但闪电往往只是昙花一现。看看你在赛兰拉的家吧，看看你们周围的一座座青峰吧；在那里根本搞不出什么新名堂来，只有年月已久的矿区和峰峦——但它们是你们的伙伴。你就在这里，上有天下有地，你是它们当中的一员，和那些古老的东西一起生活。无须手执利剑，无须防范，你们可以在一片和善中存活。瞧，这就是大自然，你们在这里其乐融融。人类和自然是和谐共生的，他们从不会互相竞争追逐，而是一起前进。你们赛兰拉一家人也是这样生活的。有田野和森林，有沼泽和草地，还有天空和繁星——噢，它们并不微小，确实数也数不尽的。听我的，赛维特，你应该满足了！你有生活的资源，你有前进的目标，你还有可以信奉的东西；上一代生了你，你会繁衍下一代，你是这个大地上需要的人。不是每个人都被大地需要，但你是；大地需要你。是你们在延续着生命。代代相传，代代繁衍下去；在你们死后，你们的子孙再传承下去。这就是永生的意义。你会从中得到什么呢？一种永生的清白和正派生活。你还能得到什么呢？没有什么能将你们赛兰拉一家人置于法令和管辖之下。你们享有和平、权利以及这一切的友善。这就是你们能得到的东西。你躺在母亲的怀里吸吮乳汁，摆弄母亲温暖的手。而你父亲，他是三万两千个人中的一员。但其他的芸芸众生呢？我算小有能力，又像一道雾，到处飘游，有时像洒到久旱的田地中的甘霖。但是其他人呢？就像我儿子，他只是一道闪电，一过即逝；他只能行动。

“对，我儿子是我们这个时代的典型人物；对于所传授给他的东西，所有的那些犹太人和美国人教给他的东西，他都深信不疑；对这些东西我却只能摇头。但我并不是什么神秘莫测的人物，可以说，只有在家里，我摇着头的时候才像一阵雾。说实话——我并没有做了事又后悔的能力。如果我有的话，我现在就是闪电。但我现在只是雨雾。”

突然间，吉斯勒好似又振作了起来，问道：“牛棚上那个草料间完工了，是吗？”

“对，完工了。父亲还要再造一栋新房子。”

“新房子？”

“为了让来访的客人有个落脚的地方，他还说——兴许吉斯勒哪天就来了呢。”

吉斯勒思考片刻，当即决定：“好，那我去一趟。对，我要去的；你可以和你父亲这么说。但我有一堆事情要照料。这次来是为了让工程师去跟瑞典那帮人说我要买地。我得看看会怎样。对我来说都一样，不急。你真应该见见那个工程师——他把很多东西带上来了，人、马、钱、机器等，忙得一团糟；他以为一切顺利，其实不然。他以为有越多可以换钱的石头，就越好；他自以为在做一件顶级聪明值得表扬的事，给这个地方给国家增加了收入。但一切却离灾难越来越近，他还一无所知。国家需要的不是钱，钱已经足够；国家缺少的是像你父亲这样的人。是啊，那些利用手段达到目的的人还自鸣得意！他们疯了，他们有病；他们不干活，不耕地犁田，只知道掷骰子。他们这样癫狂地追逐钱利，而最后白忙一场，这是自找的，对不对？看看他们——把一切都拿来当赌注，是吧？但他们错了；他们忘了赌博不是勇气，甚至不是莽撞的勇气，这只是恐怖。你知道赌博是什么吧？赌博是恐怖，也就是你脑门儿上冒出来的汗，这就是赌博。他们错误的一点就是，他们没有和生活保持步调一致，总是急功近利——赶在生活前面，把自己像楔子一样钉到生活里面去。他们旁边的人会说：喂，停下来，有东西坏了，赶快补救；旁边叫他们停下来！接着生活便礼貌而稳稳地向他们撞过去。于是它们开始抱怨生活，对生活怒不可遏！每个人都会根据自己的喜好行事；有的人抱怨生活，有的则不，但不应该有人怨恨生活。不能对生活严厉严格，而应该对生活怜悯，站在它的一边；想想那些生活不得不忍受的赌徒吧！”

吉斯勒又振作起来了，说道：“好吧，都随它好了。别管它！”他显然是累了，说话的时候喘着气，“要下山了吗？”他说。

“是的。”

“不用急。你答应过要陪我到山里走一遭的，赛维特老弟，还记得吗？我可记着呢。我记得一年半之前，站在嘉木的桥上的谷仓里弯腰朝下看的时候，闻到一种气味。现在又闻到了。但即便如此，不管这些了；我们还是到山里去吧。只是你还背着这个包。里面装的什么？”

“货物，安德森准备拿去卖掉。”

“好，我是个知道什么该做却不做的人。”吉斯勒说，“所以我是一阵雨雾。最近可能哪一天我就要把这块矿地买回来，没什么不可能的；但如果我这么做了，绝不会仰头望天说什么‘空中铁道！’‘南美洲！’不，这些给那些赌徒去说吧。这一带的人都说我是恶魔，因为我比他们先知道矿区要倒闭。我没什么神秘的，非常简单。蒙大拿有了新的铜矿区，就是这样。在这场赌博里，美国人比我们要聪明；他们在南美洲斩断了我们的路——我们这里的矿砂太贫乏。我儿子是一道闪电；他知道了消息，所以我就飘到这儿来了。很简单，不是吗？我仅仅比这些瑞典人先知道了几个小时而已，就是这样。”

吉斯勒又喘不过气来了；他站了起来，然后说道：“如果你要下山，那我们结伴同行吧。”

他们一起下山，

他们一起下山去，吉斯勒累坏了，所以在后面慢慢走。远征队到码头那里停了下来，弗雷德里克·斯特隆兴致还是很高，拿阿龙森逗乐道：“我的烟叶用完了，跟你买一点行吗？”

“我不会卖烟叶给你。”阿龙森威胁说。

弗雷德里克大笑，然后安慰他：“不必这么伤心难过，阿龙森。我们打算当着你的面把这些东西都卖掉，然后回家。”

“滚开，把你的臭嘴洗一洗。”阿龙森暴怒道。

“哈哈哈！你不用暴跳如雷；站稳，摆好照相姿势！”

吉斯勒累了，筋疲力尽，甚至于他的墨镜也不起作用了，眼睛在镜片后面闭着。

“再会吧，赛维特老弟。”他突然说道，“不行了，我这次是走不到赛兰拉了；告诉你父亲，我有一堆事情要料理。不过我以后会去的——就那么说……”

阿龙森在他后面吐了口唾沫，说道：“应该把他枪毙了！”

远征队伍卖了三天的货物，麻袋里的商品销售一空，收入颇丰。生意很是红火，即便矿区倒闭，但村民身上还有不少钱，而且花起来大手大脚；那些弹簧鸟卖得最好；他们将这些鸟挂在大厅里的柜子上，还把这些很适合裁剪日历的裁纸刀也买走了。阿龙森火冒三丈：“好像我店里没有这些好东西一样。”

商人阿龙森心急如焚。他时时刻刻都紧紧盯着这几个卖货人和他们的麻袋；但那三人分头行动，阿龙森只恨自己不能分身。首先他放弃的是说话最难听的弗雷德里克·斯特隆；然后是一句话也不说，只顾卖东西的赛维特；最后他盯住了他的前伙计，试图阻止人们前来买东西。噢，但安德森很清楚他以前的这位老板——知道他对生意和正经交易一窍不通。

“嗬，你是说英国线不是违禁品吗？”阿龙森自以为是地说道。

“我知道是违禁品。”安德森回答，“但我这次没带过来；我可以在别处卖掉。我袋子里一卷这种线都没有；你要是乐意，自己瞅瞅。”

“管他的。”阿龙森说，“反正我知道什么是违禁品，我已经给你看过了，现在用不着来教训我。”

阿龙森在那儿站了一整天，最后也放弃了安德森，回家去了。那之后三个商贩再也没受过他监视。

接下来他们如鱼得水。那时候妇女流行把假辫子戴在头上；而安德森正好卖辫子。对，有时他会把金色的辫子卖给黑皮肤的姑娘，也会因为没有浅色辫子而道歉；就比如灰色的辫子，因为这是最好看的。每晚这三个年轻的售货员会到指定的地点集合，汇报自己的售卖情况，互相借用自己卖完的商品；安德森时不时会坐下来，拿出一把锉刀，把运动员用的口哨上的德国商标磨掉，或者擦去钢笔或铅笔上面的外文。安德森简直是一张王牌，一向如此。

赛维特则相反，有些叫人失望，倒不是说他最懒或者东西卖不掉——实际上，他卖得最多——但收入很少。“你不会做样子。”安德森说。

是的，赛维特不擅长自吹自擂；他是个庄稼汉，说话踏实可靠，而且一直平心静气。卖东西又能说什么呢？而且，赛维特急着想把东西卖掉，好早点回家，地里还有农活要忙。

“因为简森叫他回家了。”弗雷德里克·斯特隆解释道。那个春天，弗雷德里克自己也还有农活要干，没有多少时间可以消耗了；但即便如此，他却要在最后一天去跟阿龙森争论一番。

“我要把这些空麻袋卖给他。”他说。

他自己进去，安德森和赛维特在外面等着。他们听到店里面很大的吵闹声，弗雷德里克则不时哈哈大笑；接着阿龙森把门打开，下逐客令。噢，但是弗雷德里克没出来——不，他还在费时间大谈特谈。他们最后听到弗雷德里克叫阿龙森买他的那一堆摇摆的木马。

之后商队回家去了——三个身体健康满身活力的年轻人。他们一路走一路歌唱，露天躺着睡几个小时，又起来赶路。当他们在星期一回到赛兰拉的时候，艾萨克开始播种了。正是播种的节气；空气湿润，太阳时不时露出来，一道清晰的彩虹划出天际。

商队解散了——再会，再会……

艾萨克正在播种，一个敦实粗壮的男人，没什么特别的。穿着用自家羊毛缝制的衣服，用牛皮制成的皮靴。他正在播种——光着头，极度认真；只有脑袋顶部秃了一块，其他地方都长了毛发；腮上还有一处像扇子一样非常明显的胡须。这便是艾萨克，这块土地的地主。

他极少知道日期和月份——他知道这些有什么用呢？他没有非得在某天办什么事的账单；仅仅在日历上记下了每头奶牛产崽的日子。但他知道秋天的圣奥勒夫节，那时候就该把干草搬进屋里了；还知道春天的圣烛节，因为那之后三个星期，大熊就要从它们的冬窝里出来了。他只知道需要知道的。

一个投入了全部身心的庄稼汉，一个不知疲倦的开垦者。一个来自过去，走向未来的幽灵，一个最早在这里开垦，定居在荒野中的人，一个九十岁的老人，他同样也是一个现代人。

是的，那座铜矿如今没有给他留下什么——那些钱如今已不见踪影。当矿上工程停止，整片山林成了荒漠的时候，还有谁能留下财富呢？但阿尔曼宁大荒原依旧在那里，那片土地上的十户人家也在那里，而且呼唤着成千上百的人上来。

没有东西在那里生长了吗？所有东西都在那里长着。这片土地上有人，有动物，还有果实。艾萨克正在播种小麦，夕阳的余晖照在他手上呈弧形洒出的麦粒上，就像一粒粒黄金洒向了这片土地。这时候赛维特过来耙地；耙过一次后就在滚筒滚上一圈，之后再耙。森林和田野都在看着。一切都是庄严神圣的——只是为了按部就班地工作。

山腰上远远地传来了丁零零的牛铃声，越来越近了；正是夜归的牛羊。十五头牛，还有四十五只绵羊和山羊；总共六十只。丽奥波尔丁、简森以及小丽贝卡几个女人提着牛奶桶，牵着牛肩上的牛轭往家走。三个人都赤着脚。地主夫人英格尔自己没同她们一道出门，她在家里准备晚饭。她个子高，举止庄重，在家里走动的时候就像一个女灶神。英格尔以前曾经历过一段惊涛骇浪的旅程，那段日子她住在城里，而今已经回到了家中；大千世界中，蜂拥着无数细小的微尘——英格尔也是其中的一粒。人无非就是这样微不足道的一粒灰尘。

然后夜晚来临了。