“小娜，你的长相和玛丽·璧克馥很像啊。”
有一次正好看了这位女演员主演的电影，之后在一家西餐馆吃晚餐时我对她说。
“是吗？”她听了并没显出高兴的样子，只是看着我，好像对我突然的提问感到不解。
“你不那样感觉吗？”我又问。
“我不知道是不是像她，不过大家都说我像混血儿。”她平静地答道。
“就是嘛。首先，你的名字就与众不同，娜噢宓，是谁起了这么个洋气的名字？”
“我不知道是谁起的。”
“是爸爸呢，还是妈妈……”
“是谁呢……”
“你爸爸是做什么生意的？”
“爸爸已经不在了。”
“妈妈呢？”
“妈妈还在，不过……”
“有兄弟姐妹吗？”
“有很多，哥哥、姐姐、妹妹……”
之后又多次谈起这个话题，每次问到她的家庭情况，她总会露出不悦的表情，敷衍搪塞。我们一起外出时我通常会提早一天预约，说好在公园的长凳或观音堂前碰头，她从不会搞错时间或爽约。我因有事迟到，担心她会因久等而离去，可赶到后发现她仍然老实地等候在原处，一看到我，她就赶紧起身向我走来。
“对不起，小娜，等了很久吧？”
“是啊，一直等着您。”
她只是如此应道，并没有不满和生气的样子。有时候约定在公园的长凳上相见，可突然下起雨来，我惦念着她将怎么处置，跑去一看，只见她蹲在湖边供奉着何方菩萨的小祠堂屋檐下一心一意地等着我，令人心生十足的怜爱。
那种时刻她总是身穿像是姐姐穿剩的铭仙绸的陈旧衣服，系着薄毛呢子的友禅染色腰带，梳着日本式裂桃式发型，化着淡妆，脚上总是穿一双打有补丁，却很合适美观的白色布袜。我问，你是否只在休息天才梳这样的发型，她只回答说“是家里这样吩咐的”，依然不做详细说明。
“今天夜深了，我送你到家门口吧。”我一再表示。
“没事，已到附近了，我自己能回去。”来到花圃宅第的拐角处，娜噢宓一准打招呼说声“再见”，随后吧嗒吧嗒地跑进千束町的小巷子。
对了，那时的事情没有必要再多啰唆了，有一次我倒是敞开心扉地与她好好聊过。
那是四月末已经回暖的夜晚，春雨霏霏。咖啡馆里顾客稀少，空闲清净。我在桌边坐了很久，自斟自饮。我看上去相当海量，其实酒量很小。为了打发时间，要了女人喝的甜甜的鸡尾酒，一小口一小口地抿。这时，娜噢宓送来了下酒菜。
“小娜，在这儿坐一会儿吧。”我带着几分醉意说。
“好哇。”她顺从地在我身边坐下，我从口袋里掏出敷岛牌香烟，她立刻划着火柴帮我点烟。
“没事吧，在这儿聊上一阵。今天晚上看来不怎么忙。”
“是啊，很少有今天这样的清闲。”
“平日里老那么忙吗？”
“从早忙到晚的，连读书的时间也没有。”
“小娜喜爱读书吗？”
“是的，喜欢。”
“那你爱读什么书呢？”
“看各种各样的杂志，只要能看的，什么都行。”
作者“谷崎润一郎”的其他小说