相较于可见之物，我们与不可见之物结合得更紧密。
——诺瓦利斯
1
我走在坡道上，又乏又困，沮丧不堪，两肋燃烧不已。身后，手脚抽筋的沆先生紧紧跟随。水沙似的灰色悄然沉落到我们头顶，潮湿的尘世之轴缓缓旋动。思维渐渐脱缰，反复向过去跃迁，像是倒退的金毛驴，像是逆行的哈雷彗星，把我从现实一步一步抛入关于x的遥远国度。
两个月前，本人终于从瀛波庄园逃走，领着沆先生返回这座冬季多雨的南方城市。我们刚下火车，天空就开始倾斜，如同一块残破的跷跷板，如同一只磨坏的旧轮圈，如同一眼深井，如同泥泞、寒冷的荒原，且终将转变成一片辽阔的天国水域。我们仅仅享受过一个短促上午的多云间阴，便不得不逃进故纸堆，以避开持续数周之久的霏霏淫雨……暗穹下，时代精神与全能的商业神已将大众遗弃。它们惶恐至极，抛去花里胡哨的外壳，龟缩到古城区白茫茫的核心地界瑟瑟发抖，自我放逐到光阴之外，以致脑袋上长出大颗大颗的黄水疮，向周围散播无止无尽的恹恹病绪。该死的鬼天气啊，东方式圣诞礼物，令你关节酸痛，令窗前的麻雀窝生霉腐烂，令四面八方的墙体破裂坍塌。那首鼓吹冬季飞往某地观雨怀人的老情歌，此时此刻听来，简直无异于邪恶诅咒。这是《南荒经》所应允的迷雾群岛，布满僵死的巨蟹，是一卷鸾咽鹤唳、乏善可陈的蓬莱仙景，是铺遍波漩的海流图，是一枚悄悄脱离凡俗的无色肥皂泡。它息壤般近乎生命体，正在搭建秽浊、稀松的劣质脚手架，妄图抵近凌霄宝殿和广寒月宫。
繁殖力旺盛的蕨类植物通筋达脉，逐渐填满外部世界，并最终成为这世界本身。多芒多刺的宁寂给人强烈的请君入瓮之感，以及白日升天的鲜明预兆。然而，不论新书旧书无一本耐读，闪闪烁烁如绵密黑雨的老电影《雨月物语》则让我心生恐惧。滴滴沥沥的房檐外，乾坤融为一体，万事万物一派浑沦，恍似从未分化澄清。或许烟雾中隐藏着一座光明的广阔花坛，或许一条恶龙在修鳞养爪，炮制着宏大的灾变，反正不管是福是祸，世人都无从悉晓。大地边缘，冷气团还在酝酿新一轮暴动，低空依然是阴霾的密集行军。去青山吧！沆先生已烦躁得快要发狂，抑郁得快要沦落成一只瞎眼癞皮狗。他发育不良的身板实在没办法承受如此沉甸甸、湿溚溚、经过强力压缩的苦闷无聊。
我们拎上笨重的老雨伞，跨过着魔的多孔大桥，朝方位模糊的近郊公园迈进。多年前，远在纯真的彩霞四离五散之初，它一度是我少年梦幻和叛逆期夏天的隐秘圣地，是我灵魂的裸泳海滩，是寄存妄想邪念的绝佳场所。
天空的寿限似乎已不足一个星期，其结构复杂的下水被囫囵堆到西北方一隅，东南边却殊为明亮，不停催生种种清新多彩的虚幻远景。在它们前端，厚实的粉灰色云团慢慢飘过，仿佛普桑笔下肥滚滚的男婴。实际上，青山并无太多独到之处。九年前匆匆一次郊游，从此再没去过。眼下，我记忆的蓄水池里只剩一层苔绿，用以抵挡一轮又一轮严酷、萧索的北国深冬。唉，青山！陈年的苦涩果实，散文杂志的幼稚旧宠！任庸俗的闲人写景状物抒莫须有之情！什么苍翠欲滴，什么碧锈斑驳，什么晴峦春霭，从斐然大观的成语词典上逐个儿往下搬。我捶肿脸充胖子，埋头雕章琢句，提起绣花巧妇的劲头死命堆砌，结果贻害无穷：读者诸君不难看出我至今仍受到往日余绪的拖累。若时运够好，当年这样一篇充满了新愁遗恨的投稿，这样三五张蘸了些文史汤汁的泛黄纸笺，会赢得地方小报青睐，荣获刊发，成为可资炫耀的本钱……那些个怀古钩沉的民间学术专栏，原本是父辈们孜孜不倦施行教化的坚强阵地，所登载的豆腐块饱含养料，今天考证陶潜因嗜酒而生下几个痴蠢的儿子，明天回溯北齐朝廷惩罚不合格生员啃竹简吃墨渣。总之，我为此深受鼓舞，从事剽窃活动十余年，久经锤炼，以致分不清青山和黄山究竟有何区别。
2
事到如今，伪装已剥落殆尽，但过程迟缓且令我难堪。那次无可言喻的郊游之后，青山越来越缥缈，越来越平庸，越来越让人昏昏欲睡。当然这并未妨碍我连续多年，怀着揭痂成瘾的反常亢奋，不忍启齿而又不厌其烦，千篇一律地描绘它经过拙劣虚构的景致。可是，现在我纵使飞到三万米高空，再以陨星坠地的气概向景区的黎明全力俯冲，完成一次居高临下、豪气凌云、至死方休的梦想学鸟瞰，好给现实穿上隐喻的性感内衣，给枯涩的文思抹上闪亮凝厚的猪油，纵使如此，我大概还是满脑子糨糊，五味杂陈却难以落笔。
若遭遇这等状况，依照往例，我会不断搔头，不断咳嗽，不断沉吟，直至冲动消散；我会再三迟疑，再三犹豫，直至复仇的激情、狂怪的构想、怒涌的才智，以及走火入魔的技法一概无果而终。
世上有很多奥秘，也许并不适合用言语来揭示。比如这趟青山之行，我一度误入歧途，茫然不知所措，像个十足的大傻瓜。而本人固执追寻的事物可比作深夜萤火，词句乃是无边暗雨，处心积虑要把它浇灭。受到夸饰主义的荼毒，受到文学巨人症的戕害，我习惯以冷僻的字眼，以抽象空洞、晦涩难懂、模棱两可的概念，呈现那一钱不值的浅陋思想。事实证明，这条路极不好走，比眼前坑坑洼洼的窄道更不好走……林莽间，废弃的挖土机躲在深处，犹如史前动物的骨架爬满藤萝，静静累积它岁长月久的铁锈之梦。光阴是一枚半径三十万公里的巨大玻璃球，在恰当的位置，以恰当的角度，我们没准儿会看见自己从另一个方向孤零零走过。
上次来到此地，已是九年以前，怀疑论当时还未曾侵入本人的心灵。如今街道两旁的景物颇为陌生。城市癌症般蔓延，晴天飘浮着腐蚀性尘埃，雨天冰冷寂静。山脚下，我根本找不到最初的路径，转而三差两错，走进深绿迷宫：这倒与本人近乎私家侦探的古怪职业很契合。九年，九冬九夏。它以时而鬼祟时而粗暴的手法，把我改造成今日的样貌，把大部分尚可追溯的历史，草率地修补剪辑成一部没有人愿意买票观看的乏味纪录片。对这三千三百个昼夜不必痛心切齿。事情发生，逝去，并决定当下，令伟大的光阴摄影师白白浪费许多卤化银胶卷。只不过，九年以前，本人与x曾在青山顶上合照留念。不妨认为，那张相片是唯一的确凿证据，能帮助我说服自己，相信x至少一度存在。
按理说，我所处的世界是一个真实、客观、符合逻辑、遵循机械论以及热力学三大定律的沉闷世界，亦即某物的损益成毁，某人的祸福生死，本应确乎不拔，绝无歧误。那些人、事、物或小或大，或高或卑，或明或昧，或仙或凡，不管怎样总该是一定之数。然而，偏偏在这么一个毫无奇异色彩却又湿气浓厚、绿影层叠的境遇里，我竟不得不承认，那次合照的意义极端重大，甚至关乎x存在与否：它如同一个老套伪科幻故事的虫洞，通连我和她彼此隔绝、难以趋近的迥异生活。除此之外，再无任何时空捷径可寻，只有一个个恐怖的深坑静待我失足滚落，以勒索巨额赎金。
迷途愈发晦暗、险远。懵然无觉的沆先生，仍一丝不苟地跟在我屁股后面，认认真真对付陡坡及烂泥。大河穿城而过，两岸长满合欢竹，它探出白银的柔软触须，将沿途星罗棋布的湖泊、池塘和沟渠连成一个整体，吞舟的鱼怪、拥雾翻波的江鬼就隐匿其间，它们对通往龙宫的密道非常熟悉，领教过人类的可怕污染物，参加过笙歌腾沸的水族大聚会。这条河流老迈而又神力无穷，终由数艘旧驳船马达轰鸣的牵引，甩开近端的浓绿，朝极目之处的暗蓝虚空挺进，继续它奔涌入海的宿命旅程。时值正午，雨线似疏实密，从冬日灰蒙蒙的苍穹无声落下。四周的烟霭很是沉重，用料十足，尽够天上餐霞吸露的老仙姑大盘大碗地吃得又肥又壮，好去太微玉清宫的御膳房报名当厨娘。
3
道路忽隐忽现，林妖间或显形，可是它们一看到陌生人，便立刻潜骸窜影，跑进晃动不止的阴暗处。而那片逃亡之地本身也是一头秘兽，它整天东躲西藏，生怕暴露行踪。火桐和龙血树把天空地面遮盖得严严实实。往事在我眼皮下方沉睡。越往前走，登坡的寒径荒道越不友好。但只要仍可以向上攀爬，仍能不时望见山顶的宝塔，又聋又瞎的意志就不会动摇。起初，我还跟沆先生闲聊，怎奈他天生寡言少语，仅读过一本《神异的绿洲》假充渊博，却以目光深邃的预言家自居。到后来，那些粗俗的笑料说得我唇焦舌燥，于是也低下昏沉、笨重、滴水的头颅专心找路。
不知不觉，九年前与x合影的情形又开始浮现。林间的空气好似吸墨纸，弥漫着沆先生泛黑变暗的意念，令小径更其幽秘。
关于那次学生作文式的郊游，它一切庸常琐碎的细节均被我忽略，独剩这张照片。此外，当天榴花遍野，无人迷路，仲夏及其神秘力场将我俩引向一幕没头没尾的爱情实验剧，戏台上满是浅蓝色灰尘和金色星点。大约x很漂亮，很新鲜，否则我不会若即若离，始终偷偷摸摸尾随她游走，对树枝上垂挂的木奶果和凤眼果弃之不顾。下山前姑娘提议合影，本人不禁疑心，她忽高忽低的欣赏水准已成雪崩之势。那时我是个糊涂的愣头青，茂盛的毛发乱如鸟窝，情绪天天高涨，总在盼望千载奇遇，总在用望远镜观测浩瀚星空，但搞不清自己到底要找寻何方神圣。
夏天很快耗尽它斑斓的彩晕和魔法，仿若撕掉的日历，重返平静无波的春秋航道。天地似乎已落入一个无限延长的五月之中，各类光团、色块徐徐退下明净的穹宇。如今看来，当初我终日兴奋，纯粹是由于狂妄无知。应痛快服输，承认x更成熟稳重，懂得以现实主义看待生活。她在我精神状况鉴定表里写下关键性意见：该少年积习难改，总有不切实际的幻想。本人看过这一纸极具分量的报告之后由衷赞叹，知吾者x也！换成我自己，很难认识得如此透彻。
那些年，本文作者确实被种种浓烈发暗的幻觉长期困扰，隐约感到我们的肉体凡躯根本就空无一物，全仗创世神盖戳似的把众生印成人形，还感到昼夜的切换极为迅猛，过渡生硬，仿佛老天爷是一位思路敏捷的国际象棋大师，操纵你我在黑白格子之间飞速移动，快马加鞭地奔往各自的旅途终点。傍晚时分，布满环晕的秘色天穹下滚涌着无尽人潮。他们是多棱镜折射而成的重重鬼影，不停买进卖出同一件货物，既相生相养，又相害相残，盲昧、热烈地追寻美梦。而我像个死不要脸的狂徒，像个弱智的晨星之子，诧异自己为什么会迷入这转瞬即逝的物质界，为什么要来此间觅爱追欢。当时，我一度冲破生理障壁，眼力暴涨，短暂升至六根互用的玄妙之境，看到人群中充斥着烦恼、邪见、愚痴、执着和贪恋，看到一颗颗自私心、嫉妒心、谄媚心、欺诳心、高傲心和怠慢心。这番森罗奇景扑面而来，令我浑身抽搐不已，几近神经错乱。
本人对x向来知无不言，很乐意与她分享秘密。例如我曾经想成为一名诡辩家，想修炼悬浮术，再例如受到亚历山大传奇经历的启示，我打算驯养十二只老鹰，分别系上绳子，让它们载人升空。据说头戴牛角战盔、英勇无畏的马其顿征服者一度乘坐鸟群，抵达迢远的炼狱。如何指挥这伙猛禽飞往同一个方向？姑娘追问。敬请参阅《亚历山大通往天堂的光辉道路》第五章第五节，我谦逊、矜持而又循循善诱地回答说。接下来，本人进一步解释道，你可以手执长杆，在上边挂些马肝驴肠，老鹰自然会拼命扑向肥美的食物，牵动吊篮，易如反掌……
迷路前，我载着沆先生，在市郊平整的街道上骑车行进。我们变态的友谊建立在奉承和压榨的基础之上。他是个活宝，是来自十九世纪末的珍稀寄话筒，至今不会骑自行车，且将永远不会。我还由此想到，这家伙生长在水乡泽国，竟从未学过游泳。他脑袋呈圆柱形，毫不夸张地说，是个真真正正的路痴，完全没能力辨识方向，必须寸步不离地跟随我。以沆先生的社会化进程来估算，他应该小学毕业才不穿开裆裤，读高三才停止尿床。可我这位朋友实际上通晓观星术，号称东南六省非物质文化遗产传承者，吹笛子踩球戏国家一级演员，为人师表，堂而皇之。
我们向迷宫的起点进发。害馋痨病的沆先生裹着他一成不变的紫色棉外套，戴着一副烟色眼镜，稳坐车尾，能够像首位霍·阿·布恩蒂亚那样，随意改变体重。他一会儿变成殊形骇状的两百斤油，一会儿变成楚腰纤细的骨感模特，令人爱恨交加。我想象自己是匹来去如风的流星马，以便给酸疲的筋肉实施催眠。然而，迷路之后，我们开始在时断时续的羊肠小道间跋涉，依循鸟踪兽迹前进。于是沆先生沦为推车的跟屁虫。我感到一阵轻松，庆幸老布恩蒂亚终归被绑到了栗子树下。
4
离开河岸，柴油挖沙船的呜咽声逐渐远去。那群高大的机器以淘沙为生，像受制于一道强力咒语，锈在原地，动弹不得。
除了九年前留下过一次现实主义写照，x就一直在对我使用障眼法。姑娘以不同形态在全球各地抛头露面，凭借她猫科动物的特征、月桂树的本质，彻底将时空序列扰乱，因果链条一再断裂，并遵照崭新的规律反复重连……我热切追想姑娘的种种旧事，又竭力躲避幻梦的黑色疾流，不敢触摸这股冰凉、致密而且无孔不入的溶液，它侵蚀力极强，会将大脑皮层灼烧得青烟直冒，将神魂的基座掏空。在我那七巧板似的、与历史原貌格格不入的奇特印象里，她始终变来变去，简直难以捉摸：清汤挂面眼镜运动服亮相八十八次附送可爱雀斑；波浪长发超短裙高跟鞋现身六十六次性感玉腿至为光艳；男人头西装革履登场三十三次偶尔叼一根短过滤嘴香烟；黑唇膏黑丝袜妖头怪发冷对世人一次并腰挂性虐游戏的精钢手铐……反正，无论哪一回，x都不是相片上真切的少女装扮。
事实上，在我记忆深处，姑娘还拥有一个更稳定的形象。风烟俱净的夏日里，x套着短衫短裤四处闲逛，即兴摆动青春的肢体，袒露大面积的优美健康，她剪短发，穿运动鞋，似乎准备随时跟任何人赛跑。这番情景我本不愿回忆，以免又一次情绪激动，导致大脑充血，酿成不可预测、不可收拾的人格灾难。那时星光的大火总在城市上空彻夜燃烧，恍如灌注了魔力的玫红晶尖石、锡兰猫睛石和尼沙普尔绿松石，令失眠者通宵眼花缭乱。
纵使身陷迷途，进退路穷，我仍近乎执迷不悟地确信，自己越来越接近故地重游的目标，兼且不断鼓励沆先生，要求他以气为马，以尻为轮，凭顽强的毅力坚持到底。在半山腰，走过冷飕飕的荒径，我们意外遭遇一名撑眉努眼的中年女匪。她不顾沆先生恳切地三求四告，非要抢光其所有钱财，把他气得吹须鼓睛，脸部溃烂，痉挛症和膈食症登时发作。壮硕的妇人一刻不停地捣弄两枚篱雀蛋色的掌旋球，为沆先生开具一张盖好公章的官样收据，说是依仗它，从此一路免劫。兴许这样的女流之辈已堪称仁义。沆先生质疑她不过是个挑扁担的农妇，竹筐里装满红薯藤和狗屎瓜，而非所谓的消防器材。女人给我们留下两条忠告。第一，爱是万缘之根，当知割舍；第二，洞悉红尘，欣然接受一切苦难。总之沆先生迟来的反抗徒劳无功。他含悲忍泪，心头淌血，只因有个了不起的流浪汉说得好，金钱轻快，胜似神明……在本人无力的安慰下，沆先生勉为其难，不再咒骂自己命途多舛，转而缝补他支离破碎的情感，直面残酷的结局。不过，至于缘何深陷这般境况，我也不得而知。
沆先生揣着女强盗签发的黑护照，鼓起余勇，与我同心合胆，绕过两三座营盘，继续沿狭窄、陡峭的林间小道逆势而上，使劲抵挡睡意的侵袭。山中潮气浓重，碧沉沉的灌木乔木一律披挂层层水烟，枝头的象鼻虫王慢慢爬动，四下凝寂无比。我手脚并用，大汗淋漓。若按玄幻小说的设计铺陈，此处应有一位岩栖谷隐的世外高人现形，或遇到一只神兽飞奔于绝壁危峦之间，怎奈现实总不让我们遂愿。沿途看见一株株粗壮的苏铁和苍老的鱼尾葵，甚至还残留着远古地质年代的气息。湿漉漉的小叶桉向外流淌乌亮的树浆，好像在分泌高浓度腐蚀剂。它们是一类隐蔽的烟囱，把这寂若死灰的阴沉天气从地底下释放到人间，形成一大片宏伟穹环。
5
x最初对我施放法术，是多年前一个初秋的下午。那天阳光炽盛，万象澄明，某位东瀛大诗人的力作《与无可回避的排泄物之邂逅》在我脑中滚沸，将本人搅得魂颠梦倒。作者忽而宏观、忽而微观、精妙至极地描绘一种令我们深感畏怖的东西：屎，并借此对人类难以企及的内心世界展开疾似电光石火的窥探。为了重获宁静，我游荡在各个精神维度苦思冥想，从分子的层次，从生物循环的层次，从文化的层次去观想那坨可怕的幻影。临近四点钟，我趴在大楼过道的护栏上，长久俯视街头熙来攘往的路人，直到薄暮的细沙悄然降下，覆盖他们的面容与身体。有一刻，天穹好似退潮的海湾，铺满珍贝，不远处，x在夕阳的映照下冲我伸了伸舌头。正是她这个毒蛇吐信的动作，而非任何送眼流眉的风情，让本人无忧无虑的少年时代泯灭无余，让四周越来越空寂。我从黄昏开始忐忑不安。思绪凝结成团块，等待暮霭和金星来溶解自己，它们蔓延至午夜，在梦里乃至往后真实的生活里，伴我日日守候于x回家必经之处，陪她走过灯火通明的笔直大道、悠长的无人小路，走过荒郊冷月，走过燎朗星空的转角，以及每一个夜色温柔的宁谧街区。