“嗯。”
“少喝点。”
从阳台望下去，一个男人站在院子里，衣服半湿。
陆陆续续有人从斜坡走进院子，看样子是一早去爬山。
“能爬，你看。”
“嗯。”
“我们去爬吗？”
“下雨天危险，你的伞也不好，还是包个车吧。”
小雅联系司机，用旅馆的座机给他打电话。司机有些迟疑，说这么大的雨，别上山了。小雅说山上的旅馆都订好了，付了钱，不上不行。司机想了一会儿，下决心一样说，好吧。
他们收拾了包，结了账，在斜坡尽头等着。
司机来了。一辆巨大的面包车，只带了他们两个人。小雅坐第一排，和司机聊天。他一句话不说，隐在面包车后部的黑暗里。
“师傅，你们这边的竹笋是不是特别好吃？”
“都是笋干，要会烧才行，有些人买回去不会烧，难吃得很。”
“我们昨晚喝了个鸡汤，挺鲜。”
“是吗。”
“是这儿的土鸡吗？”
“土鸡咧，才不是土鸡，你知道土鸡什么价钱？”
“那是什么？”
“就是一般的鸡，镇上买的。”
“哦，不过也很鲜了。”
像吐出心里淤塞的块垒，司机终于问，“你们怎么这个天来啊，你看看山里还有没有人？”
“我们来之前不知道，”小雅说，“什么都订好了，才听说有台风。”
司机大笑。接着跟他们说，自己在这一片多有门道，车，旅馆，景区门票都能搞定。台风天玩不好，以后应该再来一次，全程都交给他办。他的客户不仅有中国人，还有老外。那些老外到了镇上的车站，直接打电话让他去接，价钱也不问，心里全有数。
“你会英文啊？”
“不会啊。”
“那你怎么听得懂？”
“还是能听懂吧。”
聊着聊着，前方转弯处一棵长竹忽然倒下，如锋刃划过路面。然后是第二棵，第三棵。车窗关着，听不见声音，倒塌的过程是静默的。像人终于厌倦了世界，不发一语就躺下来，卧在离他们二三十米的地方。司机的脚条件反射地踩住刹车，也是静静的，好像他自己都没有意识到。面包车缓缓停下。
他有了精神，拉开门，伞也不撑，跳下车去查看情况。
“小心！”
他走远了。和竹子一起滑落的是一大摊泥水，像崩溃的海浪，盖过山路。
“这就是泥石流吧！天啊，这辈子第一次遇见泥石流。”他喊。
司机也下车去。开门的动作轻巧随意，一只手插在裤子口袋里，另一只手挠了挠头发。这时候她才看清楚，司机穿的是一件小灯笼一样微微隆起的夹克，灰色的，容易把人埋没的颜色。
他们掏出手机拍照。听不见在说什么。先拍正面，再转到侧面。
雨还在下，这时候还是危险的，松动的土壤可能放下更多的竹子。小雅没有喊，可能是他们的松散和淡漠，让人觉得红灯还没有亮起来。
走回来的时候有说有笑。
“哈哈，都倒了。”他说，钻进原来坐着的座位，两只手扒着椅背，“我拍到了。”
“哈，”司机说，“这下真的上不去了，路堵了。”
“你们这里经常有泥石流吗，”她问，“下雨的时候。”
“哪来那么多，不常有的，很少下这么大的雨，否则我们还做什么生意哦。这次是台风。”
“那怎么办，还上山吗？”
“不能上，你没看见路都堵住了吗。”
“还有没有别的路？”
“有也不能上，我开过去不陷在泥浆里才怪。”
说完发现已经陷在了泥浆里。司机让他们帮忙推车。他让小雅别动，自己下去，和司机两个扶着车门，硬生生把车头转了个弯。
“下山喽！”司机喊。
*
小车润滑地在雨里穿行。
路过田，司机说，“这里是田。”
路过哗哗往外翻滚的河，司机说，“这里原来有座桥。”
到了村口，司机提议让他们住到他的熟人家去。
“不满意的话不住也行，先看看嘛。”
他们去了。
第一家也是个三层小楼，刚洗了床单，院子里没法晾，就晾在拐角的楼梯上，三楼的垂到二楼，二楼的垂到一楼。一个小女孩坐在沙发上看电视，手里捧着碗，旁边蹲一条黑狗。进门的时候，女孩和黑狗都回头看了他们一眼。第二家的老板是个胖子，看这样的天还有人留宿，很惊讶，意气风发说要给他们最豪华的房间。
“在楼上，你……”话没说完，大厅的灯泡灭了。
一打电话，发现整个村子都停了电。
“可能是泥石流搞的，”司机说，“竹子倒下来的时候带倒了电线。”
胖老板从抽屉里翻出手电筒，点上光，带着他们往楼上走。整间旅馆像拍西部片，地板，墙壁，楼梯，家具都是原木的。他们钻进动物肠子一样狭长的走道里，看不到尽头。
他停住了，说还是想住回原来的地方。
司机没说什么，下了楼，把他们送回去。
餐厅黑洞洞的，没人。他们喊了几声，第一天见过的年纪最大的阿婆从厨房里走出来。
“呀，怎么又回来了，不是上山了吗？”
“碰到泥石流了。”
“哎哟，危险啊。”
“这里也停电了？”
“停电，刚刚打了电话，说正在修。你们等等，我去找蜡烛。”
阿婆又走回厨房。餐厅特别大，之前不觉得，下雨又停电的时候，看起来阴森森的。
“回来好，”他说，“有杨梅酒。”
*
之前也住着的那群客人回城了。阿婆说，这鬼天气，他们是唯一留在村子里的外地人。
“以为下两天就会停了，看这个样子，是越下越大呀。”
电力局说正在抢修，三四个小时过去，还是漆黑黑一片。阿婆找出几个空啤酒瓶，把抽屉里不知何年何月买的蜡烛插在瓶口，耸立起几支烛光。他喝了酒，心情愉快，在烛光里微微阖着眼睛。
老板娘回来了，和他们拉家常。晚饭不能用电饭锅，就用灶头烘了米饭。说起自己的孩子，老板娘很骄傲，问他们多大了。
“我都有儿子了。”他说。
“几岁？”
“四岁。”
“你们看起来年龄倒不大。现在的年轻人，早结婚的少，我儿子还没有女朋友呢。我也不催他，从小到大，我催他干什么他就逆反。上学的时候，我逼他好好读书，他给我逃学去学理发。好吧，理就理吧，犟不过他我就同意了。出了钱，又不好好学，要学什么日语。哎呀，这个那个的，现在我知道了，他要做什么，我不支持，也不反对。”
“你儿子现在在干什么？”
“开了个店，在镇上。”
“挺好。”
“长大了就收心了。”
外面风雨交加。在屋子里聊天，暖融融的。他和小雅都觉得舒服，待着不走，聊到快十点。阿婆躺在一张竹椅里，说淡季客人少的时候，年轻人都回家住，就她一个睡在旅馆。
“你怕不怕？”小雅问。
“哎呀，一开始有一点怕。后来想通了，没做亏心事，不怕鬼敲门。”
上楼之前，照例带了一壶杨梅酒。老板娘递给他们两个暖瓶。
“红的是开水，可以喝的。绿的不太开，用来洗脚。”
“好。”
“记住了吗？”
“记住了，”小雅想一想，“我这么记，红的是熟了的果实，可以吃，绿的还没熟，不能吃。”
“哈哈，你也聪明，跟我儿子一样。”
小雅洗了脚，给他留半瓶开水，上床躺着。他在阳台喝酒，过了半夜才进来，没洗漱也没脱衣服，倒在床上。小雅转过身，轻轻推他，不动。啤酒瓶搁在墙角，烛光晃动，在墙上投下一个扁平的影子。小雅又推，忽然发现他在哭，眼泪小溪一样从眼角流下来，细细一条，蜿蜒到耳朵后面不见了。
认识十几年，第一次看他哭。小雅放平身体，不知道说什么。他终于说话了。
“我儿子是一个特别懂事的孩子，每次我问他，要什么玩具，他都说不要。”
“嗯。”
“这次出来之前，他问我，爸爸，你不跟我们去三亚吗，为什么我们全家不能一起去玩？我回答他，这次不行。他就不问了，说好吧，爸爸再见。”
“他挺乖的。”
“全世界都在向我索取，只有他对我是没条件的，从不索取。他出生以后，我觉得自己就是为他活着。”
“嗯。”
“我这辈子只哭过两次，都是读《圣经》。第一次是上帝的声音从云里传出来，说这是我的儿子，你们要听他的。第二次是耶稣被钉在十字架上，他问，神啊，你为什么不来救我……但如果这是你的安排，我把灵魂交给你。我说不清为什么，看到这几段，我的眼泪就止不住了。”
小雅也哭了，摸索着在床上找到他的手，放在自己的腹部。
过了一会儿，转头看他，想给他擦眼泪。但见他闭着眼睛，神色奇异。心里疑惑，就试探着问，“你是不是醉了？”
他把手臂往胸前一横，舌头打转，“我醉了。”
听起来还像清醒。又问一句，“你是醒着还是睡着了？”
“睡着了。”
气得小雅翻身下床。
*
早晨，他没事人一样醒来，看见小雅背对着他。
“怎么了？”
“别烦我。”
“怎么回事？”
“别碰我。”
“我要碰。”
“碰也没结果。”
“怎么这么倒霉，今天是最后一天了。”
“我也没办法。”
“没劲。”
“什么没劲，我们以前也没有过。”
“以前是你不肯。”
“那时候什么都不懂，不敢啊。”
“我没有不敢，是你不敢。”
小雅翻过身来，“撒谎。你没有不敢，那我们为什么分手？”
他不说话。
“所以别抱怨，现在再来要以前没得到的东西，老天爷也不给你。”
他点了一支烟。
小雅下床，走到阳台上哭。
“好了，进来吧。”
小雅不动。他下床拉她。
“站在外面干什么，还光着脚。”把她拉回房间。
小雅倒在床上，继续哭。
“有些东西说不清谁对谁错。我不想过了这么多年，再跟你在这种荒郊野外互相指责，无聊至极。”
他叹口气，躺到她身边。
“好吧，别说了。”
“其实现在想想挺可笑的。那时候觉得就要回各自的家了，怎么都没可能了。现在想想是不是很可笑？坐飞机一小时，坐火车也不过三小时。而且，谁让你也来这里工作的？你是为了你妻子来的吗，为了她，为什么不能为了我？”
“别说了。”
*
也许是台风快过去了，雨势变小，苍蝇钻出来，叮在茶杯边沿。
“我们还是早点走吧，怎么突然多了这么多苍蝇，卫生间里都是，不敢进去了。”
小雅收拾包。没吃完的面包扔在桌上，塑料袋敞开着，也长痣一样长出两颗苍蝇。
“你看有鸟。”他在阳台上喊。
一只长尾巴大鸟低低飞过去，停在院子左边一棵矮树上。
“真好看，是凤凰吗？”
两个人都笑。
“是雄的吧，不然颜色没这么鲜艳。”
“像极乐鸟。”
“李安在拍《卧虎藏龙》的时候一定看到过这种鸟，才会想到让他们在竹林上飞。”
小雅进屋，把几双湿了的袜子团成一团，装进包里。刚想穿鞋，发现鞋底裂了，半只鞋跟脱落下来，挂在右脚边缘。
“我的鞋子坏了。”
他过来看，“是橡胶老化了吧？”
“这双鞋还是大学里买的呢。”
“穿那么久了。”
不带走了，扔进垃圾箱。小雅盯着看一会儿，忽然笑起来。
“笑什么？”
“想起我妈了。”
“怎么了？”
“她每次有机会出去旅行，都会带一双很破的鞋子，或者内裤、袜子，穿完就丢在旅馆不带回来了。每一个她去玩过的地方，都留着至少一件坏东西。我觉得好笑的是，她怎么有那么多坏东西等着被丢掉啊？”
他也笑了。过一会儿问，“你妈怎么样，还好吗？”
“还可以吧。她在老家，平时挺寂寞的，我跟我哥都是春节才回去。”
“你哥呢？”
“他还在深圳。”
“你爸呢？”
“我毕业第二年他就不在了。胃癌。”
“哦。”
*
还是那个司机来接他们。
看见小雅穿着拖鞋，一步一滑地出来，司机大笑。
“你怎么穿了双拖鞋？”
“我自己的鞋子坏了。”
“哈哈，你们的运气太好了，我看你们这次真的是赶台风来了。”
“唉。”
“下次吧，下次再来，找我。”
他们都没接话。
开到半路，车前飞过一只大鸟。
“师傅你看，刚刚飞过去的是什么鸟？”
司机目不斜视。
“你快看啊，飞走了，尾巴很长，很漂亮的那种。”
“是山鸡嘛。”
“啊？”
“这里很多的，有时候我们会去林子里打。”
“山鸡长这样？”
师傅含混一声，问他们吃过午饭没有。
“没有。”
“我带你们去吃，我知道几个好吃的地方。”
“不用了吧，我们就在车站附近找点吃的。”
“车站那边没有饭馆。”
两个人将信将疑。
“不骗你们。”
到了车站，司机掉头走了。在入口处站定才发现，两边空落落的，真的没有店铺。买完车票转了一圈，在街角找到一家面馆，藏在楼里，要从一个不起眼的小门进去。他说，就在这里随便吃点。
店面是半圆形的。柜台后面，一个穿白褂子的女孩露出半截身体。右手边平地起了一座高台，停着一辆硕大威武，军绿色的儿童坦克。星星点点有几个落座的人，都是男的，挺着肚子讷讷等着。窗口两张长椅，三个男人并肩坐着翻报纸，什么都没吃。
“这里有点奇怪。”
“吃完快走。”
两个人都点了肉丝汤面。他埋头喝汤的时候，小雅注意到玻璃窗上爬着一只蜗牛。一字形，直直的，用肚子对着她。过一会儿再看，变成了c。
回去的车上他睡着了。还是她靠窗，他靠走道。窗外一片渐渐繁荣起来的景色，但被雨淋了几天，好像什么都幻灭了。沿街的小店进了水，苍茫一片。每一户人家门口，都有一个把裤腿卷到膝盖的人孤独地站着，惆怅而徒劳地用脸盆往外舀水。卡车泡在泥浆里。房子，电线，树，都有了暗黄的倒影。
他们在汽车站分手。
她坐地铁，再转公交车回家。打开手机。
小区门口也被淹了。车站像一块全世界最小的岛屿，只够几个人落脚。停车之前，大家隔着玻璃计算距离，再脱下鞋子拎在手里，打仗一样做好准备，如临大敌。
她跳到岛上。想打电话问问他。拿出手机，看见一个未接来电，是阿正的。打回去。
“你怎么样？”阿正问，“手机修好了没有？”
“修好了。”
“哦。台风严重吗，家里没事吧？”
“没事，”小雅说，“就是小区门口积了点水。不过新闻里说，明天台风就过去了。”
2013年