饭后我们去了客厅。从那里的一切，我再次发现德律菲尔太太布置安排的本领的确高超。不过从室内陈设来看，与其说是适合于一个普通家居过日子的妻子，倒不如说它更适合于一位文坛名士的遗孀。那些各式各色的印花布；一盒盒的百花香以及德累斯顿的陶瓷人——这一切都隐隐给人以一种凄凉哀惋之感，仿佛在忧郁地诉说着这里往日的光荣。我真希望这么阴凉的天气，壁炉里能生个火，然而英国这个民族如果不是太保守，那就是太能受罪了；他们往往不惜以别人的不舒适为代价来维护其原则。我很怀疑德律菲尔太太是否也曾想到过在十月一日之前可以生炉子。她问起我近来是否见到过曾经带我去她们家吃午餐的那位女士；从她略带尖酸的语气中不难想见，大概自她那有名的丈夫去世后，上流社会从此就对她再不关心了。我们刚刚坐下来谈论起死者，德律菲尔太太和罗依便以各种方式提出诸多问题，以便促使我把记忆里的东西全部和盘托出，而我也赶紧打起精神，以防把一些绝不想谈的事情泄漏出来。正在这当口，一个衣着整洁的客厅女用人突然用托盘送进来两张名片。

“太太，有两位开车来的先生希望参观一下这所宅院。”

“真烦人！”德律菲尔太太大声道，不过语气却相当兴奋。“刚才我就想说那些想来参观的人够多滑稽，我是一会儿也甭想安生。”

“那好办，说你抱歉无法接待不就行了？”罗依说。语气间不无狡猾味道。

“我不能那么做。爱德华会不同意我那么做的。”她瞅了瞅名片，“忘记戴眼镜了。”

她把名片递给我。一张写着“亨利·比尔德·麦克杜格，弗吉尼亚大学”；下面用铅笔写着“英国文学副教授”。另一张名片写着“吉恩·保罗·安德希尔”，下款是他在纽约的地址。

“是美国人，”德律菲尔太太说，“去告诉他们，我非常欢迎。”

说话间女用人已经把客人带了进来。两个人全都是体大肩宽、肤色黝黑的年轻人；全都是一副憨厚的神态，刮得精光的脸膛上长着一双漂亮的大眼睛；全都戴着角质架的眼镜；全都是浓密乌黑的大背头；他们全都是一身英国式服装，显然是刚刚买回来的，他们俩都显得有几分拘束。他们解释道，他们正做一次有关英国文学的考察。作为爱德华·德律菲尔的崇拜者，他们很想趁前往莱镇瞻仰亨利·詹姆斯故居的机会，顺路在这里作短暂停留，以期能获准参观一下这个充满着种种美丽联想的胜地。不过刚才他们提到去莱镇的话，德律菲尔太太听了可是不太舒服。

“那地方的高尔夫球场倒还不错，”德律菲尔太太这样回答他们。

她把两位美国客人给我和罗依做了介绍。罗依应付场面的本领实在令我钦佩不已。他好像就在这个弗吉尼亚大学做过演讲，并同这个大学的某位知名人物相处过一段时间。那真是一段令人难忘的经历。他简直说不清，是那些迷人的弗吉尼亚人对他的那番盛情的款待，还是他们对文学艺术所表现的浓厚兴趣给他留下更为深刻的印象。他一连串问起了许多人；他谈起当年的那些终生难忘的朋友；似乎他在那儿遇到的每一个人都是极为聪明、极为良善。所以，没有多久，两个年轻的教授便告诉罗依，他们是多么喜爱读他的作品，而罗依则自谦地向他们宣布了他每本书各自的意图，但同时说明他的这些意图没有得到充分的贯彻，差距又是如何之大，等等。这期间德律菲尔太太一直带着一种富于同情的微笑在一旁听着，不过我察觉到，她那微笑变得越来越不自然了。罗依似乎也感觉到了这一点，因为他突然把话题煞住了。

“我的这些东西恐怕早已经把你们给搞厌烦了，”他以他那特有的热热闹闹的方式高声讲道：“我到这里来，主要是应德律菲尔夫人之邀，将把为爱德华·德律菲尔修传这件光荣重大的任务接受下来。”

这话一出口，两位来访者的兴趣自然一下子被推入高潮。

“这的确是件不轻的活儿，不瞒你们说，”罗依拿出一副十足的美国人腔调。“值得庆幸的是在这件事上我能得到德律菲尔太太的大力帮助。她不仅是一位贤惠的妻子，同时也是一名令人羡慕的书记和秘书；她向我提供的材料是那么丰富而又完整，令人惊讶。我只要充分利用她的勤奋，她的——她的深情和热心，这事也就会差不多了。”

德律菲尔太太谦虚娴静地低下了头，只顾望着脚下的地毯。两位美国人那又大又黑的眼睛马上集中到了她的身上，从目光中我们看到，全是一派同情、关注和敬佩。在他们又稍稍谈了一阵之后——既谈文学，当然免不了也要谈谈高尔夫球，因为来访者们也承认了他们想要到莱镇去打几场球的愿望。听到这话，罗依马上又来了精气神儿，不仅告诉他们在球场上应该当心这样或那样的问题，而且提出如果他们去了伦敦，一定能同他本人在日照谷球场打上几场——我再说一遍，也就是在又说了这一席话之后，德律菲尔太太这才站起身来，提出要带他们去参观一下爱德华的书房以及卧室，当然还有那花园。罗依马上站了起来，显然是想陪同他们前去参观，但德律菲尔太太却一笑止之；那笑是客气的，但是十分坚决。

“不必劳你大驾了，罗依，”她说，“我带他们四处看看，你就留在这儿陪阿显敦先生好了。”

“噢，对对，当然可以。”

两位客人道别之后，罗依和我又坐到了包着印花布的扶手椅上。

“真是间不坏的房子，”罗依开始道。

“不坏。”

“艾米真是花费了不知多少心血才把它弄成这样。你知道，老人是在他们结婚的两三年前买下这幢房子的。她劝过他把这房子卖掉，可他不肯。在有些方面他也是挺固执的。这幢房子的原主是一个叫沃尔夫的小姐，德律菲尔的父亲曾在小姐家当过管家。德律菲尔说过，他从小就梦想将来自己能拥有这所房子，后来既然弄到手里，就不能不保存下来。人们或许会认为，他大概是最不愿意住在一个人人都知道他底细的地方。一次艾米雇女用人时差点儿出了问题，因为她不清楚这用人就是爱德华的小辈亲戚。艾米初来这里的时候，整个宅院从顶楼到地窖，全都是一色的道登姆院路的那种装修方式；这你当然是懂得的，也就是土耳其地毯、红木餐柜、客厅里的长毛绒罩家具，还有现代镶嵌细工之类的东西。这就是他脑子里一名绅士之家应有的样子。艾米对这些当然大不赞成。可这老人一点也不许人改变他的意图。所以她也只能采取徐图之的办法了，她讲了她实在在这里住不下去了，而且下了决心非把这一切搞得妥当才成。所以她也就只能一件一件慢慢改换，他也就不注意了。她跟我说过，最让她难办的就是他的那张写字台。不知道你注意过没有他书房里的那张写字台。那是件相当不错的旧式家具；要换了我是绝不肯扔掉它的。可他原来用的是张要命的美国式的拉盖书桌。他使用了不少年头，又在那上面写下了十几本书，这样他就一点也和它离不开了。在这类事情上他是分不出好坏来的；只不过是用的时间长了，他也就慢慢对它有了感情。你一定要让艾米讲讲她最后是怎么处理那桌子的。那真是再妙不过了。她的确是个了不起的女人；她是想干什么就能干成什么。”

“我刚才已经领教过了，”我说。

不是罗依刚刚露出了点想陪来访者去转转的念头，艾米不费吹灰之力就把他打发掉了吗？听了我这句话，他马上疾扫了我一眼，会心地笑了。看来罗依也绝不傻。

“你对美国的了解赶不上我，”他说道。“他们总是宁要活鼠也不要死狮的。这也是为什么我喜爱美国的一个原因。”

作者“毛姆”的其他小说

《剧院风情》《旋转木马》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《面纱》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《月亮与六便士》《木麻黄树》