“露西顺便过来和我吃上杯茶。”

“我们正在一起畅叙旧情呢。”

玛丽-安让我这么突然撞见确实显得有点害羞，但这时更害羞的反而是我自己。德律菲尔夫人那边却是满面笑容，充满着孩子般的调皮；整个神情是那么安详自然。不知什么原因，我特别记住了她那晚的穿戴。这也或许是因为我从来都没有见过她显得那么雍容华贵。她的上衣是浅蓝色的，袖筒长长而腰部裁得极其纤细，下着一条镶有绉边的长裙。她的草帽檐大色深，上面缀满着玫瑰花叶以及蝴蝶结之类的装饰。显然这就是她礼拜天去教堂时的那身穿戴。

“我想过了，如果我坐在家里等玛丽-安前去看我，那我恐怕要等到世界末日了，所以最好的办法还是我自己先来登门。”

玛丽-安不太自然地微笑了一下，但看起来还是挺满意的。接着我讨取了我要的那个东西，便迅速离开了她们。

我走进了花园，漫无目的地闲踱着。接着我上了小路，一边望了望那宅门。这时夜幕已经降临。不久我窥见一个人溜了过来。一开始我并没注意他，但是他却一直来回走动着，看样子是在等什么人。起初我还以为会是台德·德律菲尔，可正待我准备走出去，那人却停下步来去点烟斗；火光中我看到了原来是乔治勋爵。我非常奇怪他在那儿干什么，但就在这时我突然心头一亮，明白了他是在等待德律菲尔夫人。我的心猛地一下便狂跳起来。尽管周围有黑夜遮掩，我还是躲进了灌丛深处。我等了一晌，接着便看到边门开处，玛丽-安把德律菲尔夫人送了出来。我听到了她走在沙砾上的脚步声。这时她已走到宅门，然后把门打开。门咔嗒地响了一声。听到门响，乔治勋爵一跃便过了路的这边，这样还没等她走出宅门，乔治已经窜了进来。然后一把将她抓到怀里，紧紧地搂抱起来。这时只听她笑了一声。

“当心我的帽子呀，”她咕哝道。

我当时距离他们不过三英尺远，因而确实把我给吓坏了。万一他们看见了我可怎么办。我实在替他们感到太丢人了。我已经激动得抖成一团。半晌工夫他还在紧抱着她。

“去花园里怎么样？”他说道，继续用那耳语讲话。

“不行，那里有那个孩子。我们去地里吧。”

他们从那宅门出去了，他的一只手臂依旧缠在她的腰上，然后便消失在夜色之中。这时我发现我的心在胸口撞击得那么厉害，简直透不过气来。我所见到的一切使我感到那么震惊，我已经想不清楚事情。我多么希望我能够把这件事对谁讲讲，但这却是秘密一桩，我也只能严格保密了。当然我也因为掌握了这么重大的事件而颇觉得意。一边想着，我已慢慢地返身回宅，从那边门进去。听到门响，玛丽-安向我喊道：

“是你吗，威利少爷？”

“是我。”

我又进了厨房。这时玛丽-安正把晚餐放进托盘，准备送入餐厅。

“露西刚才来这里的事我是绝不会对你伯伯讲的。”她开口道。

“当然不必。”

“这件事真是让我吃惊透了。我听见边门有人敲门，就跑去开了，一开门，只见露西站在那里，这一下我几乎腿都软了。‘玛丽-安，’她叫了一声，还没等我弄清她有何贵干，她已经把我热热乎乎地亲了一通。我也就只好把她请了进来，一进来后，我也就只好请她吃了杯茶。”

玛丽-安似乎在急于为她自己辩解。这也是能理解的。在她对德律菲尔夫人讲过了那么多的看法之后，现在竟让我撞见她们坐到一起，有说有笑，她当然能想到我会认为这是怪事。但是我却不想把这都说出来。

“她还不至于那么坏吧，你说哪？”我说道。

玛丽-安笑了。尽管她的牙齿已经不行，一笑起来，那笑容还是挺甜蜜动人的。

“我也弄不清这是怎么回事，可她身上不知道有哪点地方迷人，你还是不能不去爱她。她在这儿也坐了快一个钟头了，但我敢替她担保，她这么半天可是一点也没有摆什么架子。她亲口对我讲，她的那身衣服料子不过三先令六便士一码。这话我相信的。另外她什么都没忘记。她还记得她还是个小妮子的时候，我是怎么给她梳头，怎么在吃茶以前给她洗手。你瞧，她妈妈还常把她带来同我们一起吃茶。那时候她真是俊得像张画儿似的。”

玛丽-安的思想回到往日去了，她那出现了皱纹的有趣的面孔上露出沉思。

“不错，”她停了一下说道，“我敢说，一旦弄清情况，她也未必就比其他好多人更糟。她比好多人受到的引诱要多。我敢说，好些责备她的人如果遇上同样情形，也不一定就准比她好上多少。”

威利为威廉的简称或昵称。

书中人物阿显敦认为威利（或威廉）这种名字太平凡，因而呼叫起来不够响亮堂皇。

指书中人物阿显敦的第一、第二名字。例如本书作者毛姆（姓氏名）的第一与第二名字便分别为威廉与萨默塞特。

作者“毛姆”的其他小说

《人性的枷锁》《剧院风情》《旋转木马》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《面纱》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《月亮与六便士》《木麻黄树》