这类谈话本来很难回答，但此刻我还是非说上句不行。

“总的来说，我觉得他看起来还是很不错的，”我勉强凑了句话。

“这全是他妻子带给他的。”

午餐既毕，我们又返回客厅，还未来得及坐下，爱德华·德律菲尔已朝我走来。我正同牧师交谈，因为缺乏话说，便一边望望窗外风景。这时我转身对主人道：

“我正说下面那一小溜房子真是挺有风致的。”

“从这里看的确不错，”望着那参差不齐的轮廓，一丝滑稽的浅笑不禁泛起他薄薄的唇边。“我当年就落生在那里头，好笑吧？”

但德律菲尔夫人已经面带笑容地匆匆赶了过来。她的声音又脆又甜。

“喂，爱德华，我敢说公爵夫人一定想看看你写作的房间。她再不能多停留了。”

“真对不起，三点十八分我就得从坎特伯雷去搭车了，”公爵夫人解释道。

于是全体鱼贯进入德律菲尔的书斋。书斋位于住宅的另一端，房间宽敞，同样有弓形窗，从窗外看到的景物也与客厅相同。这也正是一名文士的妻室为她心爱的夫君所能提供的最好房间。室内一切自然是雅洁之极，不过大量的盆花不免使它带上闺房气息。

“这就是他写出他后来许多作品的那张桌子，”德律菲尔夫人解释道，随手将一本面朝下打开的书合了起来。“这是那精装本第三卷的卷头画。一本时代小说。”

我们全都对那书桌赞美起来，这时豪德玛什女士趁着众人不备，用手指沿着桌的底边悄悄溜了一下，以检验其是否赝品。见此，德律菲尔夫人不禁向着我们粲然一笑。

“各位想要看看他的手稿吗？”

“当然想看，”公爵夫人答道，“然后我可就非走不可了。”

德律菲尔夫人当即从书架上取下一册用蓝色摩洛哥皮装订的手稿来。趁着其他人正满怀虔敬地审视那宝物时，我向着那四壁图书张望起来。正像一切作家那样，我疾迅地偷眼溜了一下，看看那里有没有我的作品，但是没有找着；不过我却见到了阿罗依·基尔的全套作品以及不少封面漂亮的小说，但看起来从没有打开读过；可以想象这些都是书的作者们自己赠送的，一来为向这这位大师表示尊敬，二来希望从他那里讨得几句赞词，以便将来印在出书广告上面。但所有这些书都安放得那么齐齐整整，干干净净，料想很少经人看过。那里当然有《牛津大辞典》，历代英文名著，例如菲尔丁、鲍斯韦尔、赫兹利特等人的书都应有尽有，一般都是装帧堂皇的标准版本，另外特别多的是航行水手一类的书；其中有关航行指南的各色封面的陈旧书册大多为海军部所颁发，其他园艺方面的书籍也颇有一些。这个房子看上去并不太像一位作家的工作间，倒是更像某个大人物的纪念堂，于是出出进进的尽是一些无事可干的闲杂游客，鼻中嗅到的也是这类陈列室里的那股沉浊发霉气味。我心想，此刻德律菲尔早已不再读什么书了，即使还读的话，也超不出《园艺志》或《航务报》之类的东西，在屋角处的一张桌上便堆着不少。

最后女士们已将她们要看的全部看完，我们便与男女主人殷殷道别。但豪德玛什女士却是个精明人，大概她此刻忽然想起，这次造访本是打着我的名义来的，但为何作为主角的我却同爱德华·德律菲尔几乎没有过上句话，于是一边对着我嫣然一笑，一边站在门首向那男主人问道：

“真没想到原来您和阿显敦先生多少年前早就认识。那时候他是个乖孩子吗？”

一晌之间，德律菲尔用他那平静而带揶揄的目光看了看我。我敢说，如果那时周围没有旁人，他完全会向我吐舌头的。

“啊，”他回答道。“我教过他骑自行车。”

于是我们再次进入那巨大的黄色罗斯车中，车开走了。

“他真是怪讨人爱的，”公爵夫人讲道，“我们的确没有白来。”

“他的礼貌也是挺不错的，对吧？”是豪德玛什女士的话。

“你没有想到他吃豌豆会用刀吧？”我问道。

“我倒宁愿他是这样，”斯凯林说。“那样更有意思。”

“我觉得那可挺不容易，”公爵夫人接着道，“我也试过几次，可豆子是待不住的。”

“你可以用刀来扎，”斯凯林建议说。

“完全不行，”公爵夫人反驳说。“你只能把它们放在平的东西上，不然就又滚跑了。”

“您对德律菲尔夫人的印象如何？”豪德玛什女士问道。

“我觉得她起到了她的作用，”公爵夫人答道。

“他的确年纪太大了，这老宝贝，没人侍候是不行的。您知道吗，她过去是当护士的？”

“是吗？”公爵夫人道。“我倒想过总不外是他的秘书、打字员之类的。”

“她倒是挺不错的，”豪德玛什女士道，对她的朋友作着热情辩护。

“不错。”

“二十年前德律菲尔害过一场大病，那时就是她侍候的，病好以后就娶了她。”

“有些男人的做法也是够滑稽的。她要比德律菲尔小得多了。她不会超过——比如说——四十或四十五吧？”

“不，我想不止这个。恐怕有四十七了。我听说她为德律菲尔做了不少事情。我的意思是说，她使德律菲尔能拿得出去了。阿罗依·基尔就跟我说过，他以前是太不修边幅了。”

“一般来说，作家的老婆都是够讨厌的。”

“而又不得不要她们，真是太烦人了。”

“烦人？简直是要人命。奇怪的是她们自己竟无感觉。”

“可怜虫，她们还自以为别人觉着她们怪有趣的，”我也嘟囔了一句。

我们不久抵达坎特伯雷，把公爵夫人送往车站后，车便又开走了。

齐彭戴尔，18世纪英国家具制造商，所设计的家具以线条优美、装饰华丽著称。

翔实逼真地描写某一历史时代的小说。

作者“毛姆”的其他小说

《剧院风情》《旋转木马》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《面纱》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《月亮与六便士》《木麻黄树》