团长舍维廖夫在敞篷救护马车上陷入弥留。女人坐在他腿边。被炮击的闪光划破的夜色笼罩着垂死的人。师长的马车夫廖夫卡正在用军用饭盒熬汤。廖夫卡的额发在篝火上方飘动着，被绳索绊住了前蹄的战马在灌木丛中咯吱咯吱地吃草。廖夫卡一边用树枝在饭盒里搅和，一边和直挺挺地躺在马车上的舍维廖夫搭讪着：

“同志啊，我在久姆列克城演过马技，还表演过轻量级的举重呢。当然啦，这个小城对女人来说，可真是没劲透了，那伙年纪轻轻的太太们瞄着我，墙都挤塌喽……列夫·卡夫里雷奇，请您别拒绝照着菜单点些东西吃，请您别心疼无拘无束地流走的时间吧……这样，我就和一位太太下馆子去了。我们要了两份小牛肉，还要了半升酒，我无声地跟她坐在一块儿喝酒……这时候我瞧见，有位先生朝我走了过来，他穿着体面，挺干净，我从他脸色上看到他很惊异，再说他自己也喝醉了……

“‘对不起，’他说，‘顺便问一句，您是哪族人？’

“‘先生，’我问，‘你管得着我是哪族人吗，再说，我正和一位太太在一起。

“……可他说：

“‘您算什么举重运动员，’他说，‘……在法国的比赛中，您这样的人根本上不了场。告诉我，您是哪族人……’

“……不过，我并没有揍他。

“‘我虽并不知您姓甚名谁，干吗非要问我这个，您非得想此刻就闹出人命吗？换句话说，非要让一个人躺在这儿咽气吗？’躺在这儿咽气……”廖夫卡兴高采烈地重复着这句话，把双手伸向天空，让黑夜像光环缠绕着他。不知疲倦的夜，纯净如洗的夜风在歌唱，悦耳地吹拂着，撩着人心。星星像订婚戒指一样，飘浮在黑暗里，它们向廖夫卡坠落，散落在发间，熄灭在他蓬乱的头上。

“廖夫卡，”舍维廖夫忽然翕动着青色的嘴唇嗫嚅道，“过来。还有些金首饰，给萨什卡，”他说，“几个戒指和马具都给她，我们正经过了日子，……我要犒赏她，外衣、衬裤和勇敢勋章都送给住在捷列克的母亲。寄的时候带封信，你在信上就写：‘指挥官向你致意，别哭。房子归你，老太婆，活下去。谁要是敢动你，你就去找布琼尼，就说，我是舍维廖夫他娘……’战马阿勃拉姆卡，送给咱们团，献马追荐我的亡灵……”

“马的事儿我知道了，”廖夫卡嘟哝道，挥了挥手，“萨什卡，”他冲那女人喊道，“他说的话，你都听见了吧？……你当着他的面儿说说，老太太的那些东西你给不给？”

“您母亲的事我管不着。”萨什卡边回答边向灌木丛走去，像个聋子似的不理不睬。

“孤寡老太太那份东西你到底给不给？”廖夫卡追上她，掐着她的喉咙，“当着他的面儿说清楚……”

“我给，放手！”

廖夫卡逼她说完，便从火上取下军用饭盒，开始往垂死的人僵硬的嘴里喂汤。汤水从舍维廖夫嘴里倒流出来，汤匙碰得他亮闪闪的、毫无生气的牙齿咔咔作响，子弹的呼啸声愈加令人心烦，它的啸叫声越来越尖厉地回荡在旷漠的黑夜里。

“在用步枪射击，坏蛋。”廖夫卡说。

“狗奴才，”舍维廖夫回答说，“在用机枪扯开我们的右翼……”

舍维廖夫闭上眼睛，一副很庄严的样子，像躺在台子上的死人，开始用他那双硕大的、蜡黄的耳朵倾听起战斗来。他身边的廖夫卡嚼着煮肉，又是咯吧咯吧地嚼又是喘粗气，吃完肉，廖夫卡舔了舔嘴唇，把萨什卡拉到洼地里。

“萨什，”他哆嗦着说，边打饱嗝，边搓手，“萨什，就像在上帝面前一样，反正有罪没罪都是罪……有生就有死。来吧，萨什，我为你流血都行……他这辈子过完了，萨什卡，上帝可不减寿……”

他们倒在高高的草丛里。慢慢腾腾的月亮从乌云中爬出来，停在萨什卡光裸的膝盖上。

“用步枪在打呢，”舍维廖夫喃喃地说，“看，它追上了十四师……”