海峡渡船拥挤极了，数百名学生，数十名漂亮的法国和英国姑娘，有的梳马尾辫，有的留短发。我们很快驶离法国海岸，经过一片白茫茫的海域后，我们开始看见绿地毯似的地面和草地在白垩悬崖处戛然而止，好像用铅笔划了一条线似的，那是王室的小岛，英格兰，春天的英格兰。
所有的学生齐唱欢乐的歌曲，直接登上他们包租的伦敦长途公共汽车，但是我还得等候（我是有座位的人），因为我太傻了，承认我口袋里大概只有十五先令。我坐在一个西印度洋群岛黑人的身旁，他根本没有护照，随身携带一大堆稀奇古怪的旧上衣和裤子——对官员们的提问他的回答很奇怪，表情非常茫然，事实上，我记得途中他在船上心不在焉地撞到了我。两个高个子英国蓝制服警察正怀疑地注视着他（还有我），面带伦敦警察阴险的微笑，那种奇怪的、好刨根问底的、忧思的专注就像福尔摩斯老电影里一样。黑人看着他们，害怕极了。他的一件上衣落到地上，但他没费心把它捡起来。那个移民局官员（一个年轻有知识的纨绔子弟）的眼睛里闪过一丝兴奋的光芒，此时，在某个侦探的眼里又闪过一丝光芒；突然，我意识到我和黑人被围住了。一位红头发乐呵呵的大胖子海关人前来讯问我们。
我对他们说明了我的情况——我打算去伦敦，到一个英国出版商那里去取版税支票，然后取道法属安的列斯群岛回纽约。他们不相信我的话——我没有刮胡子，我背着背包，我看上去像个流浪汉。
“你们认为我是什么人！”我说。那个红头发人说：“正是这个问题，我们一点儿也不清楚你在摩洛哥或者在法国干什么，或者带了十五先令来英国干什么。”我让他们打电话给我的出版商或者我在伦敦的代理人。他们打了，可是没有人接——那天是星期六。那些警察盯着我看，用手轻抚着下巴。突然我听见一声可怕的呻吟，像精神病医院里精神病患者凄惨的声音。我问：“那是什么声音？”
“那是你的黑人朋友。”
“他怎么啦？”
“他没有护照，没有钱，显然是从法国一家精神病院里逃出来的。现在你有什么办法证实你的说法？否则我们将不得不拘留你。”
“拘留？”
“对！我亲爱的伙计，你不能只带十五先令进入英国。”
“我亲爱的伙计，你不能把美国人投进监狱！”
“噢，我们能这样做，只要我们有怀疑的根据。”
“你们不相信我是个作家？”
“我们没法相信。”
“可是我要误了我的火车啦！火车随时可能离站啦！”
“我亲爱的伙计……”我迅速翻查我的背包，突然发现一本杂志里有一段有关我和亨利·米勒作为作家的介绍，并将它递给海关人看。他脸上露出了笑容：
“亨利·米勒？这太巧了。前几年我们扣过他，他写过很多有关纽黑文的东西。”（比起康涅狄格纽黑文，这个纽黑文比较恐怖，黎明时刻煤烟缭绕。）不过，海关人非常高兴，他再次核对了文章上和我证件上我的名字，然后说：“好吧，现在恐怕要握手言欢啦！非常抱歉。我想我们可以让你通过了——条件是你必须在一个月内离开英国。”
“别担心！”黑人在里边某个地方尖叫和砰砰地敲，我感到一种极度的悲伤，因为他没能成功登上另一个海岸。我飞奔着去赶火车，勉强及时赶上。欢乐的学生们都到火车前面的某个地方去了，我一个人独据一节车厢，我们静悄悄地启程了，漂亮的英国火车风驰电掣，奔驰在古老的布莱克绵羊的乡间。我安全了。
英国的农村——宁静的农场、奶牛、草地、沼泽、窄路，还有在道口等候的骑自行车的农民们，前方，周六伦敦的夜晚。
阳光穿透午后的树木，后晌伦敦的郊区就像一场旧梦。走出维多利亚车站，有些学生在那里有高级轿车迎接。我背起帆布背包，心里十分激动，在夜色渐浓的黄昏中，开始沿着白金汉宫路漫步，平生第一次亲眼看见行人稀少的一条条长街。（如果说巴黎是个女人，那么伦敦就是一个在酒吧里抽着烟斗的男人。）经过白金汉宫，沿着林荫道穿过圣詹姆斯公园，来到斯特兰德大街，车水马龙，废气烟雾，一群群穿着破旧衣服的英国人外出看电影，穿过塔拉法尔加广场继续前行至舰队街，那里车辆较少，酒吧的灯光也暗淡些，小巷小街阴暗凄凉，几乎可以直达圣保罗教堂，那里变得过于约翰逊式的凄凉。我感到疲惫了，于是就转身往回走，走进勒德国王酒吧，花六便士点了威尔士干酪和浓烈黑啤酒。
我打电话给我在伦敦的代理人，告诉他我的困境。“天哪，我的朋友，真是不巧，今天下午我不在城里。我们在约克郡探望母亲呢。五英镑能解你的燃眉之急吗？”
“行！”于是我乘公交车去了他在白金汉门的漂亮套房（下火车后我曾路过那里。），上楼见了这对受人尊敬的老夫妻。留着山羊胡子的他点燃了壁炉，给我端来一杯苏格兰威士忌，对我说起了他百岁的母亲通读了特里维廉的《英国社会史》。卷边毡帽、手套、雨伞，全都放在餐桌上，这足以表明他的生活方式，而我觉得自己像一部老电影里的美国英雄。已经远不是那个在一座河桥上梦想英格兰的小孩了。夫妻俩招待我吃了三明治，把钱给了我，随后我在伦敦四处漫游，细细品味切尔西的迷雾，警察在乳白色的迷雾中巡逻，我心想，“谁会在迷雾中扼死这个警察呢？”昏暗的灯光，一个英国士兵一手搂着他的姑娘悠闲地散步，另一手用来吃鱼和油炸薯条，出租车和公共汽车的喇叭嘟嘟鸣响，半夜的皮卡迪利大街上，一群男阿飞问我是否知道格里·马利根。最后，我在梅普尔顿旅馆找了一间十五先令的房间（在阁楼里），开着窗美美地睡了个长觉。第二天早晨大约十一点，钟琴整整响了一个小时，我躺在床上感到十分惊奇，这时，旅馆女侍端来了一盘子烤面包片、黄油、热牛奶和一壶咖啡。
耶稣受难节下午，圣保罗教堂的唱诗班出色地演唱了《马太受难曲》，有完整的管弦乐队伴奏和特别宗教仪式唱诗班伴唱。大部分时间我都在流泪，我看见了母亲厨房里天使的幻象，渴望着回家，再次回到可爱的美国。我明白有过失并不要紧，我父亲因为没有耐心才死去的，我自己所有那些小牢骚也不要紧。神圣的巴赫在对我说话，我前面是一尊恢弘的大理石浅浮雕，画面上是耶稣和三个罗马士兵：“他对他们说不要伤害人，不要无端指责，不要计较报酬。”走出教堂已是黄昏时刻，我围绕克里斯托夫·雷恩的伟大杰作散步，看见希特勒对伦敦空袭在大教堂四周留下的凄凉的杂草丛生的废墟，我看到了我自己的使命。
在大英博物馆里，我在《纹章集》里查寻我的家族，第四册第二百四十页：“勒布里·德·凯鲁亚克，加拿大，原籍布列塔尼半岛。金条纹三银钉蓝章。纹章铭词：博爱、勤奋、容忍。”
我可能已经铭记在心。
最后一刻，在等待去南安普敦的轮船时，我发现了老维克戏院。上演的剧目是《安东尼与克莉奥佩特拉》，真是出色、流畅、优美的表演，克莉奥佩特拉的台词和哭泣比音乐更加优美动人，埃诺巴柏斯高尚坚强，李比达在庞培的船上喝醉酒闹事显得固执逗人，庞培好战粗鲁，安东尼具有男子气概，恺撒阴险毒辣，尽管文人雅士幕间休息时在穿堂里批评克莉奥佩特拉，但是我明白我看到了莎士比亚戏剧应该如何表演。
在乘火车去南安普敦的途中，莎士比亚的田野里正在长出智慧的树木，梦幻般的草地羊群星罗棋布。
jonah，《圣经·旧约》中的先知，曾被抛入大海，在鱼腹中待了三天三夜，常被比喻带来厄运的人。
berbers，居住在北非。
jacobs’ladder，《圣经·旧约·创世记》中以撒之子、以色列人的祖先雅各梦中所见的天梯，也有“轮船软梯”的意思。
ezekiel，公元前6世纪的以色列祭司、先知，相传《圣经·旧约·以西结书》为其所作。
hercules，大力神，罗马神话中称为赫丘利。
hesperid，希腊神话中为赫拉看守金苹果园的众仙女之一。
cadiz，西班牙西南港城。
williamsewardburrough（1914—1977），美国小说家，作品有《裸体午餐》等。
cabell“cab”calloway（1907—1994），美国爵士歌手、作曲家和乐队领队。
zootsuit，流行于20世纪40年代的一种上衣肩宽而长，裤子高腰裤口狭窄的男子服装。
sufi，伊斯兰教的神秘主义苏非主义的信奉者，企图通过个人对真主的亲身体验以寻求神爱与知识。
法文，这儿有人吗？
longgroundswells，远方飓风或地震等引起的海涌、激涌等。
法文，《巴黎小姐》。
法文，你好，老爹！
法文，面包店。
法文，《巴黎晚报》
法文，食品杂货店。
法文，肉店。
法文，有什么不同吗？
法文，你好，杜布瓦夫人，你去做弥撒了吧？
cathedralofstsauveur，又译作“圣索弗尔大教堂”，天主教艾克斯总教区的主教座堂。
法文，去问检票员！
法文，检票员可不管这事！
mulatto，指黑人与白人的第一代混血儿或黑白两种血统人。
fields（1880—1946），美国喜剧演员，擅长讽刺及装腔作势的幽默表演。
eugènedelacroix（1798—1863），法国浪漫主义画家，对印象派和后期印象派均有影响，代表作有《但丁和维吉尔在地狱里》等。
法文，客满了。
法文，先生。
法文，革命时期的旧监狱在哪里？
jacqueslouisdavid（1784—1825），法国古典主义画家，曾任拿破仑宫廷首席画家。
piusvii（1742—1823），意大利籍教皇，与拿破仑签订1801年政教协定，宣布法国以天主教为主要宗教。
jeanhonorefragonard（1732—1806），法国画家，原坚持洛可可风格，法国大革命前不久转向新古典主义，作品有《秋千》、《洗衣妇》等。
vandyck，即siranthonyvandyck（1599—1641），佛兰德斯画家、英王宫廷画师，作品多以宗教、神话为题材，又以贵族肖像画著称，作品有《穿猎装的查理一世》等。
peterpaulrubens（1577—1640），佛兰德斯画家、巴罗克艺术代表，作品有《基督下十字架》、《农民的舞蹈》等。
franciscodegoyaylucientes（1746—1828），西班牙画家，作品对欧洲19世纪后期绘画有很大影响，作品有《狂想曲》、《战争的灾难》等。
法文，太漂亮了！
janbruegel，theelder（1568—1625），佛兰德斯画家，来自16—17世纪佛兰德斯的画家家族勃鲁盖尔家族，擅长画静物、花卉和风景画，主要作品有《蓝色花瓶中的花》等。
edgardegas（1834—1917），法国画家，早年为古典派，后转向印象派，主要作品有《芭蕾舞女》、《洗衣女》等。
acrostics，数行诗句中的第一个词的首字母或最后一个词的尾字母或其他特定处的字母能组合成词或词组等的一种诗体。
pierreaugusterenoir（1841—1919），法国印象派画家，尤以人物画见长，作品有《包厢》、《浴女》等。
franshals（约1580—1666），荷兰肖像画家和风俗画家，代表作有《圣乔治市民卫队军官的宴会》等。
法文，米兰人。
sarahbernhardt（1844—1923），法国女演员，扮演过《李尔王》、《费尔德》等剧中的主要角色。
henrymiller（1891—1980），美国小说家，主要作品有《北回归线》、《南回归线》等，因露骨描写性生活，曾被列为禁书。
georgemacaulaytrevelyan（1876—1962），英国历史学家，曾任剑桥大学历史教授，著有《19世纪英国史》、《英国社会史》等。
gerrymulligan（1927—1996），美国爵士乐萨克斯管演奏家、乐曲改编家、作曲家。
christopherwren（1632—1723），英国建筑师、天文学家和数学家，1666年伦敦大火后，设计了圣保罗大教堂等50多座伦敦教堂，还有很多宫廷建筑、图书馆和府邸等。
gnaeusdomitiusahenobarbus（？—前31），古罗马将领、政治家。
marcusaemiliuslepidus，（？—前13或前12），古罗马政治家，刺杀恺撒后统治罗马的“三巨头之一”。
sextuspompey（前67—35），罗马将军。
作者“杰克·凯鲁亚克”的其他小说