纽约所见

“他血腥的蜘蛛网!”

“或者威廉·德·库宁和他的《白色》。”

“或者罗伯特·德尼罗。”

“或者多迪·马勒和她在七英尺高花丛中的《天使报喜》。”

“或者艾尔·莱斯利和他的巨幅帆布油画。”

“艾尔·莱斯利的巨人正在百乐门大厦里睡觉呢!”

还有另一个伟大的画家,他的名字叫比尔·海因,他是一个真正的隐秘的画家,他与所有那些诡秘的新女郎在东十街的几家咖啡店里厮混,那几家店看上去一点儿也不像咖啡店,而是有点像亨利街的地下二手服装店,只不过你能在商店门口看见一尊非洲雕塑,或许一尊玛丽·弗兰克的雕塑,商店里面他们用高保真音响播放弗雷斯科巴尔第。

哦,我们回村去吧,站在第八大道和第六大道的拐角处,看看那些路过的知识分子。美联社记者摇摇晃晃地回家,回到他们在华盛顿广场的地下室公寓;女社论主笔牵着德国牧羊犬,宠物狗试图挣脱索链;孤独的女同性恋从身边经过渐渐融入人群;几位不知名的蓝指甲夏洛克·福尔摩斯专家去他们的房间服用东莨菪碱;一位肌肉僵硬的年轻人身着廉价灰色德国套装,正在对他肥胖的女友解释某件奇怪的事情;几位大编辑正彬彬有礼地俯身在报摊上购买早晨刚到的《泰晤士报》;大腹便便的家具搬运工像从一九一〇年卓别林电影里走出来的,拎着一个个装满炒杂碎的大袋子(供养家中所有成员);毕加索画笔下忧思诙谐的角色如今是一家书画刻印裱装商店的老板,他思念他的妻子和刚出生的孩子,举起一个手指招呼出租车;矮胖的录制工程师头戴皮帽子急匆匆赶路;年轻的女艺术家从哥伦比亚大学出来,带着一些关于d·h·劳伦斯的问题,在路上结识了五十岁的男人,处境尴尬的老男人;纽约女子监狱忧郁的幽灵阴森森赫然耸现,像黑夜本身一样悄悄降临——傍晚,他们的一扇扇窗户看上去像一个个橘子——诗人e·e·卡明斯正在荒诞畸形的阴影下购买一包止咳片。如果下雨,你可以站在霍华德·约翰逊酒店前的雨篷下,从另一侧观察这条街道。

五家店铺门面之外的超市里,“垮掉的一代”的天使彼得·奥洛夫斯基在购买安尼达饼干(星期五深夜)、冰淇淋、鱼子酱、培根、椒盐卷饼、果味汽水、《电视导报》、凡士林、三把牙刷、巧克力牛奶(梦想着烤乳猪);还买了整袋爱达荷土豆、葡萄干面包,不慎买下了虫蛀过的卷心菜、感觉很新鲜的西红柿,收集紫色邮票。随后,他钱用了个精光回到家里,把买来的东西全部倒在桌上,拿出马雅可夫斯基的一厚本诗集,打开一九四九年型号的电视机,调至恐怖电影,入睡。

这就是纽约“垮掉的一代”的夜生活。

finnmaccools,名字源于finnmccool,盖尔人神话中的巨人,英雄式人物,不少酒吧以此为名。

earwicker,爱尔兰作家乔伊斯代表作《芬尼根守灵夜》中芬尼根的继承人、酒店老板。

plotinus(205—270),古罗马哲学家,新柏拉图学派的创始人,门生波菲利将其著作编成《九章集》。

tomwolfe(1931—),美国作家、记者,著有《插电酷甜迷幻实验》和《虚荣的篝火》等。

gregorycorso(1930—2001),全名gregorynunziocorso,美国诗人,是“垮掉的一代”核心圈内(还有杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡和威廉·巴勒斯)最年轻的成员。

toulouse-lautrec(1864—1901),法国画家,善于描绘人物本质特征,代表作有《面对面的晚餐》等。少年时双腿两次受伤,愈后成畸形。

havelockellis(1859—1939),英国散文家、医生,研究人类性行为,代表作《性心理研究》曾被控为“淫书”。

francoisrabelais(1494—1553),法国作家,代表作为《卡冈都亚和庞大固埃》(即《巨人传》)。

theblob,美国1958年科幻电影《变形怪体》(theblob)中像果冻一样的外星怪物。

hunkey,指赫伯特·洪克(herbert“hunkey”huncke,1915—1996),少年离家出走后常住纽约时报广场,凯鲁亚克受他启发开始使用“垮掉(beat)”一词。

peacepipe,指某些部落的北美印第安人于庆典、集会等场合使用的雕饰精美的长管烟斗,为和平的象征。

montevideo,乌拉圭首都。

symphonysid,原名锡德·托林(sidtorin,1909—1984),美国爵士乐dj,将比博普介绍给了大众。

oscarlevant(1906—1972),美国钢琴家、作曲家、喜剧演员。

jackparr(1918—2004),美国广播和电视喜剧演员、主持人,以主持《今日秀》(tonightshow,1957—1662)著称。

theloniousmonk(1917—1982),美国爵士钢琴家、作曲家,被认为是美国音乐巨人之一。

lesteryoung(1909—1959),绰号“prez”,美国爵士乐次中音萨克斯管演奏家。

john“train”coltrane(1926—1967),美国爵士乐萨克斯手、自由爵士乐的先锋。

leroijones,又名阿米里·巴拉卡(amiribaraka,1934—2014),美国诗人、作家、音乐评论家,代表作《蓝调生灵》。

yugenmagazine,“垮掉的一代”的主要文学杂志之一,发表地下诗歌,勒罗瓦·琼斯是其主要编辑之一,从1958年至1962年该杂志共出版过八期。

raymondbremser(1934—1998),美国诗人,参过军,入过狱,因武装抢劫入狱6年,在狱中写诗歌寄给金斯堡、勒罗瓦等人,勒罗瓦将他的诗歌发表在《幽玄》上,1958年出狱后,勒罗瓦为他举行派对。

hartcrane(1899—1932),美国诗人,主要作品有《白色的建筑物》、《桥》等,后因苦闷投海自尽。

bixbeiderbecke(1903—1931),美国爵士乐小号手、钢琴演奏家、作曲家。

bobbyhackett(1915—1976),美国音乐家,小号、吉他演奏家。

tonyfruscella(1927—1969),美国爵士乐喇叭手、小号手。

georgejones(1931—2013),美国乡村歌手。

charliemariano(1923—2009),美国爵士乐萨克斯管演奏家。

charleymills(1830—?),凯鲁亚克的好友,美国音乐人。

irisbrodie(?—1961),纽约下东区画家。

milesforst(1923—2006),美国纽约抽象派画家。

franzklein(1910—1962),美国抽象派画家。

willemdekooning(1904—1997),美籍荷兰人,抽象派画家。

robertdeniro,sr.(1922—1993),美国抽象派画家。

dodymuller,美国女画家。

alleslie(1927—),美国艺术家、电影制片人。

billheine(1929—2012),美国画家。

maryfrank(1933—),美国雕塑家、画家。

frescodaldi(1583—1643),意大利管风琴家、作曲家,对德国巴洛克学派有深远影响。

scopolamine,用作镇静等。

chopsuey,一种主要由豆芽、竹笋、香菇、肉或鱼等做成的美式中国菜。

cummings,即edwardestlincummings(1894—1962),美国诗人、画家。

peterorlovsy(1933—2010),美国诗人,俄国移民,金斯堡的伴侣。


作者“杰克·凯鲁亚克”的其他小说

在路上》《地下人·皮克》《杜洛兹的虚荣》《达摩流浪者