墨西哥农民

我长时间跪着祷告,抬头侧视我的基督;突然,我从教堂冥想中醒来,我的双膝有些疼痛,我突然意识到,我一直在倾听耳朵里一种深沉的嗡嗡声,这种声音传遍整个教堂,传遍我的耳朵和头脑,传遍整个宇宙,传遍纯洁(也就是上帝)固有的寂静。我静悄悄地坐在教堂的长椅上,抚摸着我的双膝,寂静在吼叫。

前面是圣坛,在蓝白金三色装饰背景的映衬下,圣母马利亚洁白纯净——距离太远,看不太清,我暗自打算,等有人离开我就走到圣坛跟前去。那都是些女人,有年轻的也有年迈的;突然,进来两个衣衫褴褛毯子裹身的孩子赤脚沿着右侧过道慢慢地走着,大男孩的一只手焦虑地将某样东西按在他小兄弟的头上,我想为什么要这样——两个男孩都赤着脚,但我却听见脚后跟的喀哒声,我想为什么是这样——他们走到圣坛跟前,转弯走向一尊圣人雕像的玻璃棺材,一路上,他们慢慢地走,神情焦虑,边走边触摸每一件物品;他们抬头仰望,绕着教堂极其缓慢地走着,把一切全都牢记在心。在棺材跟前,那个小男孩(三岁)摸摸玻璃,绕到逝者的下首,然后再摸摸玻璃,我想,“他们理解死亡,他们站在教堂里,站在茫茫苍穹底下,这苍穹从没有开端的过去,进入永无终结的未来;他们在神圣的教堂里,在逝者跟前,等待自己的死亡。”我幻想自己和那两个小男孩,悬在一个无边无际浩瀚的宇宙里,除了无穷的空虚、巨大的空虚以外,头顶上空空,脚底下也空空,逝者无数,四面八方都存在,无论是在内部你自己身体的许多原子世界里,还是在外部宇宙里,这个宇宙也许只是无限原子世界中的一个原子,每个原子世界只是一种修辞——向内,向外,上上下下;对于我和两个小男孩来说,除了虚无缥缈、上帝威权、寂静无声外,一切都是空的。我焦虑地看着他们离去;突然,我惊讶地发现一个瘦弱的小女孩,一英尺或我的一半高,两岁或者一岁半,小心缓慢地在两个小男孩的身旁蹒跚行走,就像教堂地板上一只温顺的小绵羊。大男孩很关切,想举起一块方披肩遮蔽她的脑袋,他要小兄弟拉住披肩的另一端,他们之间,华盖底下,可爱的小公主昂首前进,用她那双棕色的大眼睛打量着教堂,她那双小小的脚后跟发出喀哒喀哒的声响。

一出教堂,他们就与其他孩子一起玩耍。许多孩子正在有围墙的花园门口娱乐,他们中有些人站着,目不转睛地看着教堂正上方那些被雨水弄得朦朦胧胧的天使石雕。

我跪在教堂入口处的长椅上,向所有这一切鞠躬致意,随后站起身来,最后再看一眼帕多瓦市的圣安托万(圣安东尼),帕多瓦市的圣徒安托万雕像。街头一切又都尽善尽美,这个世界总是充满着幸福的玫瑰,但是我们中没有人明白这一点。幸福在于明白一切都是一场美妙奇怪的梦。

joséclementeorozco(1883—1949),墨西哥壁画家。

peso,墨西哥货币名。

dakar,塞内加尔首都。

kurd,主要居住在伊拉克、伊朗、土耳其及叙利亚边界区。

mazatlan,墨西哥西部港城。

pigdesert,得克萨斯州、新墨西哥州、墨西哥等地沙漠里生活着一种土生土长、毛长味臭的野猪,故得名。

doctorpepper,一种软饮料,19世纪80年代由得克萨斯州的查尔斯·艾得尔顿发明。

veracruz,凯鲁亚克用的是veracruz,西班牙文,墨西哥东部港市。

mixteca(n),居住在墨西哥南部的印第安部落使用的一种语言。

恩里克这几句话的读音和拼写都不是标准英语,他h/k发不清,“ismeans”语法错误,caliente是墨西哥俚语,意思是“热的”,unnerstan应该是understand。整个句子的意思是:“hk-o-t?hk-o-t?意思是‘热的’,明白吗?”

hk-eat即heat,热的。

印第安人的棚屋常常顶部有漏缝,可以看见星星。

acapulco,墨西哥南部港城,那里生产一种阿卡普尔科烈性大麻,呈金黄色,故称“阿卡普尔科金大麻”。

elcapitan,美国约塞米蒂国家公园高1000多米的山岩。

theironhouses,在美国俚语中意思是“监狱”。

auca,即印第安部族华欧拉尼,“奥卡”是邻族盖丘亚人对他们的称呼,意为“野蛮人”。

西班牙文,感兴趣。

西班牙文,意思是“head”,头。在英语中head可以表示“瘾君子”。

即opium,鸦片。

weimar,德国东南部一城市,1775年歌德到达该市后,歌德和魏玛几乎成了同义词,歌德使魏玛成为当时欧洲的文艺中心,他大部分戏剧的首场演出都在那里举行。

西班牙文,年轻女子。

恩里克文化程度不高,用词不当,“视力”不该用单数eye,应该像后面的解释一样,用eyesight(视力);laley是西班牙语,意为“法规,法律”等。

即“墨西哥”。

西班牙文,快餐部,酒吧,食堂,娱乐中心。

williamsewardburroughs(1914—1997),美国作家,“垮掉的一代”代表之一,主要作品有《裸体午餐》等。

rabbitfoot,墨西哥人视兔后足能避邪,恩里克送此礼物,以表对凯鲁亚克的深情厚谊。

bite-the-duststadium,喻意在这个场地里,斗牛士或公牛总有一方伤亡倒地。

christophermarlowe(1564—1593),英国剧作家、诗人、翻译家。

sansebastian,西班牙北部一城市,地图上形状像隆起的公牛肩胛。

西班牙文,胜利。

jeanne,凯鲁亚克是法裔美国人,有个法语名字jean,因此他以为别人叫他。

法文,我的基督。

robertmitchum(1917—1997),美国电影演员、作家、作曲家、歌手。

aztec,墨西哥印第安人,有高度文化,公元1200年起在墨西哥中部建立帝国,1521年为西班牙殖民地征服。


作者“杰克·凯鲁亚克”的其他小说

在路上》《杜洛兹的虚荣》《达摩流浪者》《地下人·皮克