第二天一早，我收到一个包裹，是明娜寄来的，上面盖着精神病院的印章。

我打开包裹一看，最上面是六张信纸，写得密密麻麻；可最后一张第二面刚开始写就止笔了。

索伦斯坦，4月17日

我最亲爱的芬格尔——医生说你来过这儿，他还代你问候我；他还说你再来时，会转达我对你的问候。知道你就在附近，我感到极大的安慰。

我给你写信，只能偶尔写一点，因为给你写信时我总会感慨良深，医生嘱咐我最好不要有激动的想法，除了给你写信之外，我都一一遵从。可我必须给你写信，因为只有这样我才会避免持续的焦躁不安。我感到我会突然死去。每次我这样说，医生都会笑我，可我能看出他也这样想。也有可能只是虚弱。我知道如若发生不测，你也能得到消息，这让我感到非常欣慰。

我心中有千言万语要向你诉说。我收集了你的信件和一些小物品，却不想落入他人之手；我每在这封信上多写一点，就会把它们装进我寄给你的包裹里。

也许有一天，我们会在一起笑这个想法。

愿神保佑会有这么一天！

今晚我已不能写下去了。

晚安，我的朋友。

4月18日

你知道在我被关进精神病院之前，为什么会回莱森吗？又为什么会去那个岩洞？不只是同样驱使你去那儿的原因，还有，我感到我会在那儿发生一些事，一些不同寻常的事。然而，并不是遇见你，事实上那还要美妙，不，我认为到了那儿我的精神兴奋就不堪忍受——它要么把我折磨死，要么就把我逼疯，即便这样我仍然宁愿处在那时的精神状态。

能在那儿遇到你是多么幸福啊，哈拉德！我见你仍是最初那般模样，而你也发现了我未曾改变——对你。而对他，我定然不似从前。

我对他的愤慨如此明显，我深知这令你痛苦不堪，可我却不能自已。我已经变得这般可恶，这般刻薄——是的，憎恶——已在我心中升起。

你很可能不懂这种感觉。

怎么可能憎恶一个曾经爱过的人呢？或者最好问（因为，很可能，那于你，是晦涩难懂的）：“当与一个人朝夕相处后，渐渐看清了他的本性，鄙夷至深，还如何能爱他？”我不是说爱情的逝去，因为我还是多少了解他的。

我想得最多的就是这件事，为了你能够全然了解我，我必须告诉你我是怎样看它的。

诸如斯蒂芬森这类人的本性，毕竟刚开始时还是有一些高贵的苗头（我想，如果没有这些，他也不会成为艺术家，就连他这样的艺术家也不是）；他仍然年轻而且未曾被腐化，爱上一个年轻女孩之后，他的本性于是变得伟岸而高贵，而她开始了解——并且爱上——与之前判若两人的他。可这仍不算欺骗；相反，她了解和爱的是在他们的关系中转变成的另一个他，而那女孩也相应有所变化，她成长了，她的性格变得坚强，她的视野也变得更广阔。

这一切都美丽而真实。

可是随后，不同天性间的不同点经过时间的沉淀显现出来：那些有着高贵结实苗头的人，真正地发展成为理想之人，并不断在其发展中充实自己，可其他人不能维持被提升到的高度，反而沉降下来。

4月20日

我最后所写让我感到紧张并深深影响着我。一想到这些就如此悲伤，要想确切地说明也极为困难。昨天，我什么都写不出来。我不再纠缠于这些想法，尽管你非常明白这于我大为重要，因为我的借口只在于这一点。可是你肯定已经明白。我不敢说这普遍适用，可于此它一定适用。

我想告诉你的是一些有关我在丹麦的生活之事。

我不知你是否记得齐格林德谈论她和汉凳格的生活——

至今不合，

无亲无故，孤傲冷僻

接近之人，

皆视我古怪无名。

这仍然不是因为我是一个国民意识上的“外国人”，尽管这或多或少有所影响。此外，你也清楚德国人的天性和艺术中——除了那伟大的古典文学外——大部分我是决不敢苟同的。

开始时，我真觉一切都很美好：文学、开阔的思维、教育，诸如此类东西。

可很快我感到其中心是多么空洞。仔细观察我才发现斯蒂芬森竟是这方面的典范。不用说，我并没有融入这样的圈子，那由我丈夫和他的朋友——或是名义上的朋友——组成的圈子。当然，其中有几个和我比较投缘。可他们都不像你。我时而会遇到某个对我有好感的人，可他通常都属于另一个圈子，不知为什么与我们接触，可是很快又撤出去。然而，我们每一次聚会时，都会听到他们说，我们的圈子在丹麦是最神圣的，代表着国家的最高才智。事实上，也是最高尚的；因为其余人不仅多少有些白痴，而且还宣称是真理和正义的敌人。啊，关于这些事，我可以写好多，因为我记忆很好，我还听过许多精彩的演说！

也曾有一段时间，我试着安下心来，屈从其中；斯蒂芬森说那是我的责任。我想他们是对的，而我错了，可能是我古怪无理。我和别人一起对着我在心底认为高贵而有修养的东西耸肩，我尽力去赞赏那些我内心深处反感的东西，我假装相信美德的本质是伪善而世界本生就是一个谬论，不，如其中一个斯蒂芬森的朋友所说，是“猥亵”。总之，我尽力和周围的狼群一起嚎叫（你们丹麦也有狼，对吗？——你可还记得你和我开玩笑？——可是没有狮子）。我最终并没有将我僵硬的颈项弯曲，也许大多是你的错，这是我最要感谢你的地方。

4月26日