这时，门开了，伊曼努尔•赫兹走进来。

他温和而平静的脸上显露焦虑的神情。

“赫兹，你回来了！我希望你父亲不会——”

“父亲病得非常严重……我收到母亲发来的电报，幸好赶上了火车……父亲认不出我来了，他发着高烧。恐怕……他……会死去。”

以往的任何时候，这些话都会激起我沉重的悲痛，可如今，我闪过的第一个想法就是：她的丈夫还躺在临终病床上，我怎能用自己的悲伤来烦扰赫兹太太呢？赫兹就要死了，这于我再自然不过，与此同时，我感到自己的希望破灭了……然而，我试着说了些安慰的话。

“父亲在睡觉。我才跑来找你……跟我走，芬格尔！今晚和我们一起；我想父亲见到你会很高兴——”

他眼里噙满泪水。我迅速拿起帽子，灭了灯——就在那会儿，他看到了明娜的画像。

“哦，真漂亮！我都忘了祝贺你，可在这样一个时候，希望你能理解。可现在我衷心地祝福你们，因为我可以这样做，我并不只是空洞地说说而已……明娜！可真是幸运！”

他如老虎钳一般紧握我的手。

“谢谢，亲爱的朋友！”我嘟哝着，从街灯照进来的昏暗光线中别开脸——“你在悲痛之中仍不忘祝福我，真不容易，谢谢。而我也深刻同情你的境遇……”

下楼时他不住地提明娜。“嗯，你真是个感情溢于言表之人。”事实上，我的总结一点没错；他自己坦诚而直率，就希望别人也这样。

“你真的有理由觉得幸运。明娜，这样一个好女孩！我多么嫉妒你——至少，也不能说是嫉妒，尽管确实……我想明娜告诉过你我非常喜欢她吧，超乎朋友般的喜欢？”

“没有，她丝毫没有提过，哪怕是轻微的暗示也没有；她很少提起你，尽管我知道她喜欢你。可我得承认——既然你自己已经提到了——我也曾怀疑……”

“你知道吗，我从没告诉过她，我是说我并没有向她求婚，可她能感觉到；这就是女人的第六感吧。我把对她的感情藏在心里，没有告诉她；我想那些天她都无心回应这样的情感。她父亲刚过世，还有其他一些事，可也许你比我清楚……我对我母亲坦白了这件事——别想在她眼皮下隐藏什么，她能看透一个人，事实上，她堪称人类天性的鉴赏家；母亲也赞同我的做法，尽管她是那么希望明娜做她的媳妇。之后我就去了莱比锡。可我永远不会忘记她！现在你能明白，当我知道和她在一起的人是你之后，有多么高兴了吧。”

我感到要是他继续往下说，我便会叫出来，可走到赫兹住处的街角时，他开始表露对父亲的担忧：“他看上去完全变了样，瘦了好多！”——幸好！

刚刚才去请了医生。我觉察到，或是感觉到，赫兹太太已不抱什么希望了。他昏迷地躺在床上，烧得极为厉害。

不久后，伊曼努尔•赫兹和我走进客厅。我和他讲起了一个虚弱的老太太的事，她几天前还几乎因为肺炎而一命呜呼，可后来还是振作起来。还从一个医生处听说：犹太人的生命力很顽强，即便年岁已高，也能战胜这样的病痛。这显然让我生性乐观的朋友稍感宽心。

他总会走进病房，待上几分钟，或者更久；赫兹太太一直守在那里。有时我会和他一起进去，可通常我都坐在客厅，蜷缩在椅子上，受着沮丧与痛苦的啃噬。我坐在一个弥漫着悲伤的屋子里，苦不自胜；我不高兴，却又不能哭泣。天色已晚，明娜不会来了。一切于我都过于庸俗乏味。是啊，我真的累了，我感到这种单调乏味将会永远持续，直到我无法呼吸，最终撒手人寰。我倒乐意与赫兹交换——如果我还有什么愿望的话。

午夜时分，我睡意甚浓，这时小赫兹进屋叫道：