管家脸红了，他挂起索米斯的毛皮大衣，嘴里好像嘟囔着：“没有，先生，确定没有。”说着就悄悄退下了。

索米斯走上楼。他穿过客厅时一眼也没瞧，径直走到父母的卧室里。

詹姆斯正侧身站着，穿着衬衫和晚礼服坎肩，弯弯的瘦长身材看上去特别明显；他低着头，白领结的一端从白色胡须中露出来，他的眼神集中精力，嘴唇嘟着，正在给妻子扣内衣后面的挂钩。索米斯停住脚步；他感到像是被噎住了，不知道是因为他上楼速度太快，还是因为其他的原因。他——他自己从来没有——从来没有被要求这样做……

他听到父亲的声音，嘴里好像含着一根针，说道：“哪一个？在哪儿呢？你是想要扣哪一个？”母亲说：“这儿，菲丽斯，你来扣上这个；老爷怎么也弄不好这个。”

索米斯把手放在喉咙处，用嘶哑的嗓音说：

“是我——索米斯！”

他注意到艾米丽脸上激动的表情：“噢，是我宝贝儿子吗？”詹姆斯急忙放下挂钩：“索米斯！你怎么到这儿来了？你还好吧？”

他呆板地回答：“我很好。”然后望着父母，现在似乎不是说那件事的时候。

詹姆斯很快就发现了什么，他说：“你看上去可不好。我觉得你受凉了——肯定是肝脏的毛病，不用说我也知道。你妈妈快给你……”

但是艾米丽冷静地打断了他：“你把艾琳带来了吗？”

索米斯摇了摇头。

“没有，”他结结巴巴地说，“她——她离开我了！”

艾米丽从镜子前走开了。当她快步走到索米斯面前时，她那高挑丰腴的身体似乎失去了她以往的神圣，变得十分仁慈。

“我的宝贝儿子！我的宝贝！”

她在儿子额头吻了一下，摸着儿子的手。

詹姆斯也转向儿子；他的脸看上去突然老了许多。

“离开你？”他问道，“真见鬼！你说离开你是什么意思？你可从来没告诉过我她会离开你。”

索米斯悻悻地回答道：“我怎么会知道？现在该怎么办？”

詹姆斯来回走着；他看上去很奇怪，因为没穿外套，他的样子就像一只长颈鸟。“该怎么办！”他嘴里念叨着，“我怎么知道该怎么办？你问我有什么用？没人告诉我发生了什么事，你却跑来问我该怎么办；我为什么就应该知道怎么办！你母亲也在这里，她还没说什么。我想说的就是，听你母亲给你出主意吧！”

索米斯笑了；他那古怪傲慢的笑看上去非常可怜。

“我真的不知道她去哪儿了。”他说。

“不知道她去哪儿了！”詹姆斯说，“你这是——这是什么意思，不知道她去哪儿了？你猜她会去哪儿？她一定是跟着那个小波辛尼跑了，她去那儿了。我就知道会这样。”

索米斯接下来什么也没说，他感到母亲用力地握着自己的手。所有发生的事情就像是做梦一样，索米斯好像失去了所有思考和行为的能力。

父亲的脸涨得通红，脸上的肌肉抽搐着，好像快要哭出来了，他颤抖着说出几句话，那几句话好像是从他的灵魂深处冒出来的。

“早晚会出丑闻；我一直都这么说。”接下去没有人再吱声，“你就站在这儿，你母亲也在这儿！”

艾米丽的声音平静中带着傲慢：“得了，詹姆斯！索米斯会尽他所能去处理这件事。”

詹姆斯盯着地板，断断续续地说：“好吧，我没法帮你；我已经老了。别太着急，我的孩子。”

母亲又开口了：“索米斯会尽他所能去把她找回来。我们别再说这个了。我敢说一切都会好起来的。”

詹姆斯说：“我看不出这件事怎么能好起来。如果她没有跟那个波辛尼一起跑了，我的建议就是别听她说，直接去把她抓回来。”

索米斯又感觉到他母亲拍了拍他的手，这表示她的赞同，索米斯好像是在重复着什么神圣的誓言，他从牙缝里挤出一句话：“我会的！”

他们三人一起下了楼来到客厅。三个达尔第家的女孩和达尔第都已经坐好了；如果艾琳也在场的话，一家人就都到齐了。

詹姆斯在他那把扶手椅上坐下，除了和达尔第冷漠地寒暄了一句之外，直到晚饭开始，他一句话也没有说。他对达尔第一直是又瞧不起又带点畏惧，就好像他永远都缺钱似的，索米斯也一直沉默着；只有艾米丽，一直冷静地和威妮弗雷德谈论着生活中的琐事。她的行为举止很正常，就像今晚什么事也没有发生一样。

好像大家都约定今晚不谈艾琳一样，詹姆斯家没有人提起她；毫无疑问，在接下来发生的一系列事件中，大家的意见和詹姆斯给出的意见是一致的：“别听她胡说，直接追上去把她抓回来！”大家对于这件事似乎都是这样的看法，在兰恩公园里是这样，在尼古拉斯家、罗杰家和蒂莫西家里都是这样。就像全伦敦的福尔赛人都是这样的观点一样，他们只是现在还不知道发生了什么事，要是知道，一定会是这样的看法。

尽管艾米丽竭力把气氛搞得像平常一样，但是这顿晚饭在沃姆森和男仆们上菜的过程中一直沉默着进行。达尔第感到沉闷无聊，就一个劲儿地喝酒；女孩们互相也不闲聊。只有詹姆斯问了一句琼现在在哪里，并问这些日子她过的怎么样。没有人回应他。他心情变得更加郁闷了。只有威妮弗雷德说起小帕普柳斯把一个坏了的便士给了一个乞丐时，詹姆斯才开怀大笑。

“哈！”他说，“真是个聪明的孩子。如果他继续这样发展，我都不知道他将来会成为什么了不起的人物呢。一个有脑子的家伙，真是个好孩子！”但这件事过去后，他又恢复了之前的郁闷。

晚饭依次端上了饭桌，一家人都沉默着，电灯垂直挂在饭桌的上方，但是却偏偏把墙上的一幅装饰画照得非常清晰，那是一幅“特纳的海景图”，但是却是由缰绳和一些快要淹死的人组成的诡异的画。

香槟上来了，接着是詹姆斯的一瓶陈年好酒，但是却像是由一只冰冷的鬼手送上来一样。

十点钟的时候，索米斯离开了；期间有两次被问到艾琳去哪儿了，他只是说艾琳身体不舒服；他觉得自己都快不相信自己了。他母亲给了他一个温柔的吻，他拍了拍母亲的手，脸上一阵泛红。他在寒冬的夜里走回了家，风声在街角凄凉地呼啸着，天空很干净，深蓝的天空中布满繁星；他没有注意到寒冬对他打招呼，没有注意到自己踩在那些干枯的落叶上时发出的噼啪声，没有注意到倒垃圾的女人穿着破烂的衣服匆匆走过，也没有注意到街上的乞丐冻僵了的脸。冬天来了！很明显索米斯急着往家赶；他从门后镀金的金丝笼里拿出最近从门缝里塞进来的信件。

艾琳没有来信！

他走进客厅；火炉已经燃着了，他常坐的椅子放在火炉旁，拖鞋已经摆在那里，威士忌酒瓶和雕花的香烟盒摆放在桌子上；他只是盯着这一切看了一两分钟，就熄了灯走上楼去了。在他的更衣室也有火炉，但是她的房间却又黑又冷。索米斯走进了她的房间。

他点着房里的蜡烛，有很长一段时间他在床和门之间走来走去。他到现在还没有接受她已经离开自己的这个现实，他好像还在搜寻着什么信息，寻找着原因，寻找着他们婚姻中的一切秘密，他打开了所有的衣柜和抽屉。

她的衣服都在那里；他以前总是喜欢，事实上是坚持艾琳穿得非常端庄——她只带走了很少的几件衣服；最多两三件，每个抽屉里都放着亚麻和丝绸的内衣，一件也没有动。

也许所有的一切都只是一场虚惊，她只是去海边散散心，过几天就回来了。如果真是那样，如果她真的回来了，他绝不会再做之前那个要命的晚上做的混事，再也不会冒那个险——虽然那是她的责任，作为一位妻子的责任；虽然她属于他——但他绝不会再冒险做那样的事；她神经还不太正常！

他在她放珠宝的抽屉前弯下腰；抽屉没锁，他一拉就打开了；珠宝盒上放着钥匙。这让他非常吃惊，他突然想过里面肯定空了。他打开了盒子。

但是里面却满满的。在珠宝盒的各个小分格中，放着他给她的所有的珠宝首饰，甚至她的手表也在盒子里——放手表的盒子里塞了一张叠成三角形的纸条，上面写着“给索米斯·福尔赛”，是艾琳的笔迹。

“我没有带走你和你家人给我的任何东西。”就只有这一句话。

他看着那些钻石和珍珠的别针和手镯，看着那只用蓝宝石镶了一颗大钻石的金表，看着那些项链和戒指，每一件都安放在一个小格子中；他的眼泪流了下来，滴在那些首饰上。

她能做的一切，她过去所做的一切，都比不上这次做的事更能表明她的态度。也许在这一刻，他才真正明白——明白她一直厌恶他，这么多年她一直鄙视他，他们就像是生活在不同世界的人，他根本就没有任何希望把她追回来，他从来没有得到过她；他甚至有点可怜她所遭受的痛苦。

就在那一刻，他背叛了身体里的福尔赛——他忘记了自己，忘记了自己的利益，忘记了自己的财产——他什么都忘了；他上升到了无私和脱离实际的高度了。

这样的时刻很快就过去了。

尽管流下来眼泪，他却不允许自己软弱，他站起身，锁上盒子，慢慢地用颤抖的手把它拿到了另外一个房间。