“一份清甲鱼汤、一份牛尾汤、两杯波特酒。”

詹姆斯和儿子正坐在芙兰琪饭店楼上的餐厅里吃午饭；在这里，一个福尔赛人可以吃到足量的英国食物。

在所有的饭店中，詹姆斯最喜欢在这里吃饭；这里不花哨，饭菜味道又好，而且可以吃得很饱；近几年为了赶时髦，而且也为和自己的收入相配，他的胃口已经变得很刁了，但是，他仍然向往早年时候他在那种安静的饭店里静静地享受美食的日子。在这里，服务员都是穿着围裙的长头发的英国人；地板上撒着木屑，在比眼光平视稍高的地方，挂着三面圆形镀金的铜镜。他们最近关闭了那些小隔间；那些小隔间其实还是很好的，你可以在里面吃你的煎羊肉，吃你的上等排骨肉，配着一份土豆泥，吃的时候不会看到你的邻座，就像一个绅士那样。

他把餐巾的一角塞进西服背心的第三个纽扣下面，这些年由于在伦敦西部居住的缘故，这个动作他不得不放弃。他觉得他应该好好品尝这汤——整个早晨他都在忙着清算一个老朋友的房产。

嘴里塞满了自制的面包，面包不太新鲜了，他随即开始问道：“你打算怎么去罗宾山？带艾琳一起去吗？你最好带她一起。我认为应该有很多事需要你们仔细看看吧。”

索米斯头也没抬地回答道：“她不会去。”

“不会去？这是什么意思？她不是也要住进这房子吗，是不是？”

索米斯没回答。

“我真是搞不懂如今的女人是怎么回事，”詹姆斯嘀嘀咕咕不满地说道，“过去我跟女人之间从来不会有这样的麻烦。她是太自由了。她被宠坏了……”

索米斯抬起眼。“我不想听你说她的坏话。”他说了这么一句让詹姆斯没想到的话。

现在他们之间沉默不语，只能听到詹姆斯喝汤发出的声音。

服务员端上两杯波特酒，索米斯制止了他的行为。

“波特酒不是这么个喝法，”他说，“把这个拿开，把瓶子拿上来。”

詹姆斯正出神地喝着汤呢，这一下子把他唤醒了，他迅速地打量了一下现场的情况，以了解发生了什么事。

“你妈妈生病了，”他说，“你可以乘家里的马车过去。我想艾琳应该也愿意坐那样的马车去。波辛尼那家伙应该也在那里，我猜他会给你们展示新房子。”

索米斯点了点头。

“我应该愿意亲自去看看他完成的工作怎么样，”詹姆斯继续说，“我坐上马车后来接着你们俩吧。”

“我打算坐火车去，”索米斯回复道，“如果你想乘马车去看看，艾琳可以和你一起去，我也说不准。”

他示意服务员把账单拿来，詹姆斯付的账。

他们在圣保罗大教堂那里分开了，索米斯去了火车站，詹姆斯乘坐公共马车向西去了。

他来到一个挨着售票员很近的角落坐下，把他的长腿伸开，搞得别人都没办法靠近，他用充满憎恨的眼神瞪着所有经过他身边的人，好像他们无权使用他的空气。

詹姆斯打算这个下午找个机会跟艾琳谈谈。防微杜渐嘛。既然她将要去乡下住了，她就有机会重新开始！他能看得出，索米斯对她这种行为已经忍受不了多长时间了！

他一时也没想出来怎么定义他说的那句“她的行为”；这个表达范围很广很模糊、适合于一个福尔赛人。并且詹姆斯在饱餐一顿后勇气比平时要大。

到家了，他命令马夫把马车准备好，还特别叮嘱马夫也跟着去。他希望对她好点，给她一切机会让她改过自新。

当到达六十二号门前时，他能清楚地听到她的歌声，他立刻把他的来意说明白了，以防不让他进。

是的，索米斯太太在家呢，但是女仆不知道她是否愿意见客人。

詹姆斯虽然是个大个子，而且经常神情呆滞，但是他的速度之快使得每个看到的人都大吃一惊，他快速走上前去，没等主人允许就闯进了客厅。

他看到艾琳坐在钢琴前，手指搭在琴键上，很显然是听到了屋外的声音。她向他问候了一句，脸上并没有笑。

“你婆婆正卧病在床，”他开始说，希望立即赢得她的同情，“马车就在外面。现在，你做做好事，拿上帽子跟我一起去一趟吧。这对你有好处！”

艾琳看着他，好像要拒绝他的样子，但是，忽然好像改变了主意，立即上了楼，很快就戴着帽子下了楼。

“你要带我去哪儿？”她问道。

“我们就去趟罗宾山，”詹姆斯说，噼里啪啦地说了一通，“这两匹马需要溜溜，我也应该亲自去看看他们在那里做得怎么样。”

艾琳犹豫着，但是又一次改变了主意，她走出去上了马车，詹姆斯紧紧地簇拥着她，生怕被她溜了。

路程还没走到一半，詹姆斯便开始说了：“索米斯真的很喜欢你——

他不让任何人说你的坏话；你为什么不对他好一点呢？”

艾琳的脸红了起来，她小声地说：“我没有感觉，没办法装出来。”

詹姆斯尖锐地看着她；他觉得现在既然她都已经坐到了他的马车里，马和马夫都是他的，他自然应该掌控这个局势，她没法停车卸客；而且在公共场合她也不会大吵大闹。

“我无法得知你是怎么想的，”他说，“他是个非常好的丈夫！”

艾琳回答的声音非常小，以至于在车马的嘈杂声中几乎要听不到了。他只是听到这句：“你又没有嫁给他！”

“你说的那个跟这个有什么关系？你想要什么他就给你什么。他随时准备带你去任何地方，如今他又为你在乡下建造了这座房子。如果你自己有点财产的话，那还好说。”

“我没有。”

詹姆斯又看着她，他无法理解她脸上那种表情。她看上去几乎快要哭了，但是……

“我敢说，”他快速地咕哝道，“我们都在努力对你好。”

艾琳的嘴唇微微颤抖着；詹姆斯看到她的脸颊流下一行泪，这使他非常沮丧。他感觉他的嗓子像是噎住了。

“我们都喜欢你，”他说，“只要你——”他原本想说，“检点一点”，但他还是改口了。“只要你对他更像个妻子就好了。”

艾琳没有回答，詹姆斯也不再说话。她沉默的时候令他感到不安；他只能说她的沉默与其说是一种抗议，不如说是对他所说的话表示默认。然而他自己仍觉得话还没说完。这点连他自己都没法理解了。

然而，他没办法长时间地沉默下去。

“我想那个小波辛尼，”他说，“是不是快要和琼结婚了？

艾琳听到这里，脸色变了。“我不知道，”她说，“你应该去问问她。”

“她没写信告诉你吗？”“没有。”