晚饭在一片沉默中开始了；女人和男人分别面对面坐着。

大家都不说话，一会儿便喝完了汤——除了有点稀薄以外，这是一份好汤；很快，鱼上桌了。

波辛尼为打开僵局，试探着说道：“今天第一天像个春天的日子。”

艾琳轻声附和道：“是啊——第一天像是春天。”

“春天？”琼也说了一句，“闷得连点空气都没有！”没人搭腔了。

鱼盘被端下去了，可惜了这一条从多佛运来的新鲜的鳎目鱼。女仆贝尔森拿来香槟，香槟的瓶颈满是白色的酒沫。

索米斯说道：“你们尝尝，这酒味道很好。”

童子鸡端上来了，每一条鸡腿都用粉红色的皱纸包裹着。琼不愿意吃，整个饭桌又沉默下来。

索米斯又说道：“琼，你最好还是吃点鸡肉吧，今晚的饭菜就这么多了。”

但是琼还是不吃，所以饭菜都被端下去了。突然艾琳问道：“菲力，你还没听过我的那只画眉鸟唱歌呢？”

波辛尼回答道：“不，我当然听过——它唱的可是一首打猎的歌。我上次来的时候听到它在广场上唱歌。”

“它真的很可爱！”

“色拉要吗，先生？”童子鸡被端下去了。

索米斯这时正在说话呢：“芦笋一点也不好吃。波辛尼，和你亲爱的琼一起来杯雪利酒怎么样啊？琼，你还什么都没喝呢！”

琼说道：“你知道我从来不喝酒。酒真是让人厌烦的东西！”

仆人端上来用银盘子盛着的法国水果奶油布丁，艾琳笑着说道：“今年的杜鹃花开得真美啊！”

波辛尼听到艾琳的话，低声喃喃说道：“太美了！杜鹃的花香尤其醉人呢！”

琼立刻说道：“你怎么能喜欢那样的味道？贝尔森，给我来点糖。”

糖递给了她。索米斯赞道：“这水果奶油布丁味道很好！”

奶油水果布丁撤盘了。之后又是很长一段时间的沉默。艾琳突然招手示意贝尔森：“把杜鹃花拿到外面去，琼小姐闻不了这个香味。”

“不用，就放在那里吧。”琼说。

没过多久贝尔森又用小盘子上了法国橄榄和俄国鱼子酱。索米斯说：“为什么不是西班牙的橄榄呢？”但是没人回应他。

橄榄被撤下了。琼举起她的酒杯，说道：“请给我杯水。”女仆把水给了她。接着又端上来一个银盘，盘里盛着德国梅子。有好半天又是一阵沉默。大家都安静地吃着梅子，气氛倒也和谐。

波辛尼数着梅子核：“今年——明年——某个时候。”

他还没说完，艾琳轻声地替他结了尾：“永远都不会！日落是如此的光辉灿烂，天空都变成了红宝石的颜色——太美了！”

波辛尼回应她：“就在黑夜的下面。”

他们四目相对，琼轻蔑地说：“伦敦的日落！”

又上来一盒埃及香烟，是用银制的盒子装着。索米斯拿了一根烟，随口说道：“你们的戏几点开始啊？”

没人回答，接着又端上了用搪瓷杯盛着的土耳其清咖啡。

艾琳，静静地微笑道：“要是……”

“要是什么？”琼问道。

“要是一直是这样的春天就好了！”

白兰地酒端上来，颜色很淡酒很陈。

索米斯说：“波辛尼，你最好喝点白兰地。”

波辛尼端起一杯；大家都举起了杯子。

“你们谁需要叫部马车吗？”索米斯问道。

琼回答道：“我不需要！贝尔森，请把我的披风拿来。”贝尔森把披风递给了她。

艾琳站在窗口像是喃喃自语：“多么美好的一个傍晚！星星都出来了！”

索米斯说道：“我希望你们今天都玩得很开心。”

琼站在门口回答道：“谢谢。走吧，菲力。”

波辛尼大声说道：“我要走了。”

索米斯不屑地笑了一下，说道：“祝你好运！”

艾琳在门口看着他们离开。

波辛尼大声说了句：“晚安！”

“晚安！”她轻声地回答。

琼让自己的爱人带她到公共马车的顶层去乘坐，她说想呼吸点新鲜空气。她沉默地坐在马车上，一言不发，微风吹拂着她的脸庞。

马车司机有一两次转过头，想冒昧地说几句，但是最终还是什么也没说。这真是一对惹人喜欢的情侣！春天似乎也使马车夫热血沸腾了；他感到有必要一吐闷在胸中的浊气，所以他把自己的舌头弄得咯咯作响，挥动着他的马鞭，赶着他的马，甚至是他那两匹马也感受到了春天的气息，在这短短的半小时路程中，马儿们都迈着轻快的马蹄欢快地奔跑着。