“不要发出这么多噪声。你话太多了！”肯尼科特咆哮着说。

卡罗尔也生气了：“不要用那种口气和他说话！你为什么就不能听他讲讲呢？他有很多有意思的事情要告诉大家。”

“你这是什么观点？你是说要让我浪费一天的时间听他胡扯吗？”

“为什么不可以呢？”

“首先，他要开始学一些规矩了。从现在开始，他就要变得有教养。”

“不管是规矩也好，纪律也好，我从他那儿学的，要比他从我这儿学的要多。”

“这是什么？这是你去华盛顿学的新的育儿理论吗？”

“或许吧。你不觉得孩子也是人吗？”

“那是肯定的。但也不能让他一个人一直说吧！”

“当然不可以。我们也有我们的权利。但是我要把他培养成一个真正的男子汉。他像我们一样，也有很多想法，我就是要让他发展自己的想法，而不采取格菲尔草原镇的处置方式，把他们的想法都扼杀掉。这是我现在最重要的工作——保证你我都不去‘教育’他。”

“好了，我们别为这个争吵了。可是我是不会宠坏他的。”

十分钟后，肯尼科特就把这次争吵忘记了；这时，卡罗尔也忘记了。

七

趁着秋高气爽的一天，肯尼科特夫妇和萨姆•克拉克夫妇开了车，到两湖之间打野鸭子去了。

肯尼科特交给了她一支轻便的0.26口径猎枪。她第一次学习狩猎，毫不退缩，聚精会神地盯着那些飞来飞去的野鸭子。她懂得了枪管末端那个小小的准星和瞄准目标很有关系。这时候，她几乎高兴得像个小孩；她和萨姆同时开枪打一只野鸭，而萨姆硬说那是她一枪打中的，她几乎也信以为真了。

她坐在芦苇丛生的湖岸上休息，听克拉克太太有气无力地胡扯。黄昏依旧灰蒙蒙的。

他们背后是一片片黑色的沼泽。犁过的地里散发出一股股清香的味儿，湖面上泛着红色。那两个男人正等着射击最后一批野鸭子，他们说话的声音在凉风中听得格外清楚。

“靠……左边！”肯尼科特拖长了声音。

三只野鸭排成一队，从天空中俯冲而下。枪响了，一只野鸭从空中摔下来。那两个男人划着小船去找他们的猎物，迅速消失在芦苇丛里。他们愉快的谈话声，轻轻溅起的水花声和轻缓的划船声，从茫茫暮色中传来。此时，天上有一大片浓烈的火烧云，倾泻在静静的港湾里。它迅速改变了，湖面映照得就像一块静谧的大理石。肯尼科特大声呼喊着：“喂，我的宝贝儿，咱们回家啦。很美味的晚餐啊。”

“我要和埃塞尔一起坐在车后面。”卡罗尔在车旁边说。这是她第一次这么直呼克拉克太太的名字；卡罗尔也是生平第一次愿意坐在车后座上，她也是缅因街的女人了。

“我饿了。在饿的时候尝尝烤鸭的味道，倒也不错。”一路上，她心里高兴地想着。

她越过静谧的田野，眺望着西方。她发现土地连绵不断，一直延伸到落基山和阿拉斯加。她发现，当其他的帝国渐渐沉寂下去的时候，一个主宰将会蓬勃发展。她知道，在这之前，将有好几百代人像他们自己渴望的那样挣脱囚笼，摆脱枷锁，最终却免不了悲剧的发生。

“明天晚上我们一起看电影去吧。一部拍得很棒的片子。”埃塞尔•克拉克提议说。

“本来，我打算看一本新书的……但是，好吧，那我们走吧。”卡罗尔回答说。

八

“真让人气愤！”卡罗尔对肯尼科特叹息道，“我心里一直在想，想要每年搞一个合欢节，到了那一天，整个镇上的人都要忘掉不快，出门相聚，一起出来参加运动会、野餐会和交际舞会。可是哪知道伯特•泰比——你们为什么偏偏推选他当镇长不可呢？——他却窃取了我的想法！他想搞那么一个由全镇居民人人参加的节日，但他还打算邀请一位政客来做次演讲。但他的节日正是我竭力回避、坚决不搞的东西。事前他还征求维达的意见。不用说，她肯定表示赞成了。”

肯尼科特一面在给闹钟上弦，一面还在琢磨，他们也慢慢地走上楼去。

“是的，”肯尼科特横插一脚，“很显然你一定十分不高兴的。”他和颜悦色地说。“你真的要为了这个节日的成功而如此努力吗？你难道还要搞什么净化，做社会改革，难道你不累吗？”

“嘿，我工作还没开始呢！”她把他领到婴儿室门口，指着她女儿那一头绒毛似的褐色的短发说，“你看到枕头上的那个东西了吗？你知道那是什么吗？现在我就告诉你，那是一枚炸弹呀——它会震透合会的虚伪。你们保守派要是聪明点的话，你们不如趁他们沉睡在婴儿床上时，就把他们早早斩草除根。设想一下，那个小孩在公元2000年他死的时候会看到或是经历什么呢？恐怕全世界的工人已经联合起来，人造太空飞船正在驶向火星！”

“哦，是的，到了那时候，说不定会翻天覆地。”肯尼科特打着哈欠说。

她坐在他的床沿，而肯尼科特正在衣柜里找他的一条领带。他明明以为就应该在柜里，可是却根本不在。

“我要一如既往干下去。我觉得很幸福。但这个盛大节日却让我看到自己失败得多么彻底。”

“那条该死的领带，怎会找不着了。”肯尼科特咕哝着，然后大声嚷道：“是的，我觉得没听清楚你说什么。”

她拍打着他的枕头，铺下他的被子，一面大声说：

“但是，我也不能说全无成功。我从来没有嘲笑过自己的理想，也没有为我的失败找借口。我始终不承认大街是个十全十美的地方！我始终不承认格菲尔草原镇比欧洲还要伟大、还要宽阔！我始终不承认像只是洗碗碟就会让天底下的所有妇女心满意足！就算我没有为原则斗争，我却始终坚持自己的信仰。”

“当然啰。你的确是这样。”肯尼科特说道，“哦，得了，晚安。我觉得明天也许会下雪。恐怕一会儿就得把防风窗关好。喂，你有没有留意小女孩儿把螺丝刀放在哪儿了？”