“没有啊，你看，我在看书呢。”
“我们究竟为什么来这儿啊？希望你不要怕冷。”
“不是很冷。你呢？你脸色苍白啊。”
“还好……”
当晚，风刮得越发猛烈。邮车终于来了，我们再次上路。
车起步还没颠几下，我就觉得身子骨快散架了。玛瑟琳累得厉害，直接倚着我的肩头睡着了。我心想，可千万别咳嗽，不要把她弄醒啊。于是我轻轻地、轻轻地移开身子，把她扶到车壁那一侧。可咳嗽居然停了，我咯起痰来。这是新情况，咯出来并不费劲，每隔一会儿咯一小口。起初这感觉很奇特，我甚至还觉得挺有意思，但没过多久，我的嘴里多了一股异味，那感觉十分恶心。很快我的手帕就用完了，还沾得满手都是。要把玛瑟琳叫醒吗？……幸好我想起在她腰带上还掖着一块大手帕，便轻轻地抽了出来。有了手帕我再也不用强忍了，便剧烈地咯了起来，咯完感到特别轻松，心想感冒总算快好了。可突然我又觉得浑身乏力，头晕目眩。我想我就要晕过去了。要叫醒她吗？……真是令人羞耻的想法！（我相信自己，这么做都是受童年的清教思想的影响，让我始终认为，任何向软弱屈服的行为都是怯懦的表现。）我控制住自己，手里抓牢一个东西，好歹有个依靠，就这么最终控制住了眩晕……我幻想自己重新回到了海上，车轮的声响变成了浪涛声……这么想着，也不咯痰了。
之后，我便昏昏沉沉地打起瞌睡来。
当我醒来时，已近破晓，玛瑟琳依然在沉睡。车快到站了。我手中拿的大手帕黑糊糊的，一开始还没怎么注意。等我掏出来一看，不禁傻了眼：上面沾满了血污。
我的直觉告诉我必须瞒着玛瑟琳。可该怎么办？我身上斑斑血迹，特别是手指上……真像流了鼻血——好主意！要是她问起来，我就谎称我流鼻血了。
玛瑟琳一直睡着。车到站了，她得先下车，所以我有什么异样她也没看到。我们提前预订了两间客房。一下车我就冲进我的房间，立即将血迹洗掉。玛瑟琳依然什么都没发现。
我的身体十分虚弱，赶忙吩咐伙计给我们送上茶点。玛瑟琳的脸色也有点苍白，但依然笑着，她给我斟上茶。我心里不禁愤懑，怪她不关心我。当然我也觉得自己这样有失公允，心想都是我掩盖得好，她才没发现。就算这么想也没用，我的火气越来越大，本能地在我身上增长，控制了我的大脑……我的情绪最后愈来愈失控，再也忍不住了，装出漫不经心的样子，随口说道：
“昨天晚上我吐血了。”
玛瑟琳一声不吭，只是脸色更加苍白，身体摇晃起来，刚想稳住，却重重栽倒在地板上。我疯了一样冲过去：“玛瑟琳！玛瑟琳！”老天啊，我都做了什么！一个人病还不够吗？可就和我刚说的一样，我的身体非常虚弱，差点儿也跟着一起昏厥过去。我打开门，喊人帮忙。立马有人跑了过来。
我突然想起箱子里放了封介绍信，是开给城里一名官员的。我便凭着这封信，派人请来了军医。
与此同时，玛瑟琳倒是醒了过来。她坐在床头，俯身看着我，而我却躺在床上烧得直抖。军医来了，给我们俩轮番做了个检查。他说玛瑟琳没事，跌倒时没有受伤；而我的病情却相当严重——他都不愿意说是什么病，只答应傍晚之前再来。
军医又来了，这次他只冲我微笑，跟我说了不少话，又开了一些药。我意识到，他认为我已经没有希望了。要我以实相告我自己的感受吗？老实说，当时我没有感到不安，只是觉得累，有种坐以待毙的感觉。“说到底，生活又给了我什么让我必须活下去？我勤勤恳恳工作到最后一刻，带着满腔热忱地尽忠职守。至于剩下的……哼！跟我有什么关系？”我心中暗想，不觉钦佩起自己的清心寡欲来，唯一让我痛苦的是这地方太简陋了。“这间客房太烂了。”我想。我环视着房间，突然意识到，在隔壁屋里，有我的妻子玛瑟琳。我听得见她说话的声音。医生还没走，正和她谈话，还把声音压得很低。后来就记不大清楚了——我一定是睡着了……
我醒来后，发现玛瑟琳就待在我身边，一看样子，就知道她刚哭过。我不够热爱生活，因此也不为此时的自己感到可惜。只是这地方太过简陋，我看着难受。但光是看着她，我就又觉得快乐起来。
此刻她正坐在我身边写东西。我觉得她很美，瞥见旁边放了几封已经封好的信。她起身走到我床前，温柔地握住我的手。
“现在感觉怎么样了？”她问。
我凄惨地笑了。“我会好起来吗？”我哀伤地问她。
她立即真心实意地答道：“当然了！”她的话里充满了由衷的信心，连我也差点儿相信了。我隐约感到生活的前景就和她的爱情、美貌一样，我眼前似乎出现了感人的美好幻象，以致泪水决堤。我流了好久的泪，停不下来，也不愿停下。
玛瑟琳以极大的爱的力量劝我离开苏斯。她一路扶持、帮助、照顾着我……我们从苏斯到突尼斯，又从突尼斯辗转到君士坦丁……玛瑟琳太了不起了！后来到比斯克拉时，我的状况总算有了起色。她信心十足，热情分毫未减，她忙着安排行程，预订住处。不过不幸的是，她却不能让这趟旅行为我少带来些痛苦，她没有那个能力。我有好几次都觉得自己不能再继续前进，已做好了随时放弃挣扎的准备。我像垂死之人一样，大汗不止，呼吸困难，还经常昏迷。等我第三天傍晚好不容易到达比斯克拉时，整个人已经奄奄一息了。
【注释】
16世纪至18世纪，法国天主教派对加尔文教派的称呼。
西班牙的两个地方。
作者“安德烈·纪德”的其他小说