克里斯汀不知道自己是怎么撑过来的，她甚至都不大记得自己一直撑着的原因。她的脸上仿佛没有表情，心里是木然的一种痛；不过她总算撑了过来没让自己倒下。
圣托马斯的圣坛前面的地板上架起了几块木板，阿尔夫希尔德·拉夫拉恩斯戴特的坟墓就选在那下面。
阿尔夫希尔德躺在麦秆棺材的日子里，外面一直静静地下着大雪；她入土之后，雪依然在下；那场大雪足足下了一个月。
那些等待春天救赎的人仿佛永远都等不到尽头。白昼一天比一天长，阳光闪耀的时候整个山谷都笼罩在冰雪融化的雾气中。不过冰霜仍未退尽，那热度也发挥不了多大威力。晚上结冰结得十分厉害；人们躺在床上都能听见冰面上咔嚓咔嚓的巨大声响；有时山林中也会传来不小的动静，那是嚎叫的狼群和狐狸下到村子来了——这本是仲冬才有的情景。人们想护住自己的牲畜，可最后还是死了很多。没有人知道这一切什么时候会结束。
克里斯汀就在这样一个雪水叮咚、银装素裹的日子出了门。面向太阳而飘的雪花是中空的，所以她踩上去时那娇柔的雪花边缘会闪出一圈银光。不过只要是太阳没有照见的地方，霜雪就依然坚硬。
克里斯汀朝教堂走去。她不知道自己为什么要去那儿，不过她就是想去。父亲也在教堂。克里斯汀只知道，是几个玩得好的农民在那儿搞了一个会议。
爬上山坡，克里斯汀刚好遇上正打算离开教堂的农民们。西拉·埃里克也在其中。他们都是走路，脚上套着厚厚的皮毛，彼此交谈点头；克里斯汀同他们打招呼，但对方只是板着脸象征性地回了下。
克里斯汀暗自想，以前村子里的人都对她那么友好亲切，可现在这一切变得好遥远。大家肯定都知道她是一个不孝的女儿。也许他们还知道更多有关她的事情。他们现在很可能相信有关她和阿恩、本特恩的流言不是空穴来风。可能她已经被大家戳破脊梁骨。克里斯汀抬起下巴，继续朝教堂的方向赶路。
教堂的门虚掩着。里面还是很冷，不过一间昏暗的棕色屋子让她感觉到阵阵暖意；屋子上头有高高的烟囱，似乎要把黑暗撑起来。圣坛上没有燃着蜡烛，不过阳光透过打开的门照进来，在画像上投下微微的光。
克里斯汀看到父亲跪在靠近圣托马斯圣坛的地方，他的头抵着交叠的双手，而披风也被手卡在胸前的位置。
克里斯汀感到一阵害羞同时又有些沮丧，她踮起脚尖走到教堂的回廊。扶着两根小小的拱形廊柱，克里斯汀看到乔拉恩加德就在自己的脚下，淡蓝色的薄雾笼罩在她家的上空。阳光下，河流携闪着白光的流水和浮冰从村子穿行而过，河岸旁已经开花的赤杨林是金棕色的一片，教堂四周的云杉林也现出了春天的绿色，小鸟则在林子附近叽叽喳喳地叫个不停。哦，是的，每晚落日之后她都能听到小鸟的歌唱。
克里斯汀感觉心中有一种渴望似乎要冲破所有束缚，这种渴望深藏在她的身体，融进了她的血液。内心开始变得不安，仿佛这种渴望也是在经历冬眠之后悠悠醒来。
拉夫拉恩斯·比杰加尔弗森从房间走出，并顺手关上了身后的门。他走到离女儿不远的地方站定，隔着一根拱形廊柱望向她。克里斯汀发现，这个冬天父亲苍老了好多。她觉得自己现在没有办法开口讲这些，可话还是脱口而出。
“母亲那天说的是真的吗？你跟她说……如果换成阿恩·哥德森，你就不会这么激烈地反对？”
“是的。”拉夫拉恩斯头也不抬地答道。
“阿恩活着的时候，你从来没有这么说过。”克里斯汀说。
“也没有人提过这件事啊。我其实看得出阿恩喜欢你，可他什么都没说……而且他还年轻……我也从来没有察觉到你对他是那样的心思。你总不能要我主动提出把自己的女儿嫁给一个穷光蛋吧。”拉夫拉恩斯说着笑了笑。“不过我喜欢那个孩子，”他柔声说，“如果我看到你是和他相爱……”
父女两人都站在原地没有动，眼睛直直地望着前方。过了一会儿，克里斯汀感觉父亲在看她。她努力想做出淡然的样子，但她知道自己的脸一定是苍白如纸。接着，拉夫拉恩斯走到克里斯汀身旁，双手环着她的肩紧紧地抱住了她。他让克里斯汀头往后仰，注视她的脸庞，然后把她的头按在自己的肩上。
“上帝啊，我的小克里斯汀，你就这么不开心吗？”
“我觉得自己会郁结而死，父亲。”克里斯汀靠在拉夫拉恩斯的胸前说。
然后，克里斯汀哭了起来。不过她哭是因为父亲的爱抚和眼神让她看到他已经被痛苦耗尽了力量，他不会再坚持反对。她赢了。
午夜，克里斯汀从睡梦中醒来，看到父亲正抚弄着自己的肩膀。
“起来吧，”他轻声说，“你听见了吗？”
克里斯汀凝神细听，她听见了房子角落的歌唱——那分明是南风深沉且带着湿气的声音。房顶上的雪水倾泻而下，而雨落在柔软的融化的雪上几乎听不见声响。
克里斯汀套上裙子跟随父亲走到屋外。两人一起伫立在明亮的五月夜色中。温暖的风和雨扑向他们。天空布满雨云；森林里传来哗哗啦啦的响动，房子里许多人吹起了口哨，他们还听到山上积雪滑落的巨大声响。
克里斯汀握住父亲的手。父亲特意把她叫醒，就是为了让她看到这派景象。父亲以前经常这样子做，那时一切都还没有变化。而现在，父亲又这样子做了。
待到两人回到屋里重新躺下，拉夫拉恩斯说：“前几天来的那个陌生人捎了一封穆南·巴德森写的信给我。他今年夏天想来这儿看望他的母亲，还问能否和我聊聊。”
“那么父亲，你是怎么回应的呢？”克里斯汀小声问。
“我现在还不能告诉你，”拉夫拉恩斯回答说，“不过我会跟他聊，而且我也一定会待他以礼，我的女儿。”
克里斯汀爬上床睡到拉恩伯格身旁，拉夫拉恩斯则走到睡着的妻子身旁躺下。他躺在床上，想着要是突然暴发山洪，那乔拉恩加德最容易受到冲击。似乎有人预言过——有一天，河流会冲垮这座庄园。
作者“温塞特”的其他小说