“米兰是个有意思的地方！”

“很有意思！”

我想我听起来肯定像一只学舌的鹦鹉。他问我的问题越多，我给的答案就越简洁。我跟他说，不久之后我要到美洲去。不过卡瓦利尔听说我是在阿根廷出生时，他竟从椅子上跳了起来，走过来跟我握手：

“啊，阿根廷！我亲爱的先生，我给你最诚心的祝贺！我真羡慕你！美洲！美洲！……我也曾去过那儿。”

“我得走了。”我局促不安地回道。然后我又大声说：

“你也到过那儿？也许我更应该恭喜你，因为我尽管是在阿根廷出生，但我并不知道确切的地方。父母把我带回国时我才几个月大——所以，你可以说，我的双足从来没有踏上过美洲的土地！”

“真可惜。”卡瓦利尔·莱恩兹同情似的大叫，“不过，我想你总还有亲戚在那儿的吧？”

“据我所知，没有！”

“哦，我知道了。你的家人回意大利后就永久定居了。你们现在在哪儿生活？”

我耸耸肩：“这个，我们在很多地方生活过——这里住一阵，那里住一阵，经常换地方。现在，我是孤身一人。也算见识了不少地方不少人！”

“真好！我得说，你是个幸运的家伙。你到处行走，却不是为着寻找某个人！”

“不是！”

“多好呀！幸运的人儿！我羡慕你！”

“我想你应该成家了吧？”我决定把话题带回到他身上。

“很不幸的是，我还没有成家！”他叹息道，眉毛皱成一堆，“我很孤独，一直都很孤独。”

“那我们是一样的情况，同是天涯沦落人！”

“亲爱的先生，我可真不喜欢这种生活。”他叫道，“我觉得生活很无聊。这种孤独……哎，简单说，我厌倦了。哦，当然，我有很多的朋友；但请你相信我，等你到了一定年纪，你就很讨厌那种回到家却没一个人在等你的感觉。毕竟，有人明白人生这场游戏，也总有人不明白，亲爱的先生，不明白的人最后总会比其他人过得差些。它夺走你的能量和激情。就是这样，在你睿智的时候，你说：‘我一定不要这样做，’或‘我一定不能那样做——否则——我就把自己牵绊住了。’可是迟早你会发现，人生的意义就在于牵绊，从未有过牵挂的人其实都算不得真正地活过，像你我就是这样！”

“可你，”我试图安慰他说，“还有时间啊。”

“有时间去犯错？哈，我亲爱的先生，我犯过的错还少吗？”他调皮地笑了下，“其实，我也是到处旅行，和你一样，四处冒险——其中也有好玩的事。比如说，在维也纳的时候，一天晚上……”

我有点怀疑自己的耳朵！艳遇，那个小老头？三，四，五，奥地利，法国，俄罗斯，甚至还有俄罗斯？这种事情——他跟我描述得十分激情火辣。看着他那滑稽的表情，我知道他在撒谎，一开始我为他感到羞耻——显然他没能意识到这些吹嘘对听者产生的影响。我突然变得愤怒，这个小老头激情满怀地跟我吹嘘他的情事，事实上他并不需要这样做；而我，自称最讨厌虚假的人，却是一个彻头彻尾的谎言。每次不得不欺骗某人时，我的灵魂都会受尽折磨。

不过后来我想通了——如果跟我说这些想象中的艳遇情事，能够让这个不讨人厌的小老头获得某种快乐，那恰恰也是因为他没有理由撒谎：只要他喜欢，他有权利用这种方式来取乐自己。不过对我而言，这却是一种限制，一种嘲讽，一种屈辱，一种贬低。从这件事中我要得出什么结论？只有一个，那就是——我这一辈子都将在谎言中渡过，所以我不可能有朋友，不可能有真正的朋友；因为友谊的前提就是坦诚；我如何能跟他人坦承我这第二个人生的秘密呢？我的这段人生没有过去，我不过是已故的马提亚·帕斯卡尔留在人间的傀儡。不，我能期待的最好结果就是跟某人建立某种随意的肤浅的关系，然后彼此说一些无关痛痒的话。

这又怎么样呢？塞翁失马焉知非福。我难道就要因为这些事而失去对生活的信心吗？绝对不行！我要继续活下去，就跟过去一样，一个人生活，只为自己而活！我知道，未来或许不尽如人意。或许我会孤独终老，但这仍然是好的，我还是要把生活过得精彩一些。

有时候我用手摸自己的脸发现脸上光溜溜的，又或者摸头发的时候突然意识到自己的头发已经很长，或者把那副古怪的蓝色眼镜架到鼻子上时，我会有一种奇怪的困惑感，好似我触摸到的不是我自己，好似我不再是过去的那个人，好似这一切伪装都是为了另外一个人，而不是为了我自己。那么，为什么要让自己戴上这样的面具呢？如果我虚构出来的与阿德里亚诺·梅伊斯相关的一切不是为了他人，那这又对谁有好处呢？对我自己吗？可就算我把这一切当真，那也只是为了让别人把它当真。相应地，如果这个阿德里亚诺·梅伊斯没有撒谎的勇气，他不敢与人交往，整天一个人躲在酒店房间里头（在天气阴沉的那段冬日，他无法承受孤独）与已故的马提亚·帕斯卡尔为伴——可以想见，事情只会变得越来越糟糕，前途堪忧，我的好运很可能也会……

不过我想真实的情形会是这样——我是完全自由的，所以我很难让自己固定过哪一种生活。每当需要做决定的时候，我就会感觉尴尬，被束缚，被许多障碍和不确定性阻拦。所以我会再次上街，观察一切人，一切事，深入地思考最细枝末节的事。待到疲倦，我就走进一家咖啡馆，翻翻报纸，坐着观察咖啡馆里进进出出的人——当然，我自己最后也是会走出去的。显然，从这种角度来观察生活，那只会觉得生活是无意义的，没有目的的，甚至没有节奏或来由。我在来来往往的人群中，感到迷失。城市的喧哗让我听不见其他的声音，让我无法专心。

“为什么，哦，为什么？”我有点歇斯底里地问自己，“为什么人们要把生活变得越来越复杂？为什么要有这么多轰隆作响的机器？如果机器能取代一切，那人类最终又将走向何方？人们最终会明白这所谓的进步跟幸福其实没有必然联系吗？相信这些科学发明能丰富我们的生活（事实上它们只是让我们变得更贫穷，因为付出的代价太高），我们究竟能从中得到多少满足感？即便，我们确实欣赏这些发明创造。”

前些日子，我在一辆街车上遇见一个人，他忍不住地要把自己想的所有事情都告诉周围的人——这样的人绝不在少数。

他对我说：“这些电车可真是好啊，只需两分钱，我就能从米兰的这一头到另一头，并且还能在里头坐这么久。”

穷人看到的都是这两分钱能给他们换来一次长途赶路的机会——显然，在那个喧嚣繁华的世界里头，他们无法挣得一个体面的生活。而这种喧嚣恰恰是因为有了这些电车和电灯等东西。

不过，科技似乎真的能给生活带来方便。尽管这是事实，但我还是要问：“对于人类而言，把一种无趣无价值的生活机械化，还有什么比这更坏的呢？”

我又回到了旅馆。

靠近走廊的一个窗子前挂着个鸟笼，里面有一只金丝雀。既然没有人可以说话，也没有其他事可做，那我就逗鸟儿说说话吧。我对着那金丝雀模仿了几声鸟叫，它立刻变得兴奋起来，似乎真的明白有人正跟它说话——我嘟起嘴唇，跟它说鸟巢，说绿叶，说自由——尽管我自己也不知道那些叫声究竟代表什么。金丝雀在笼子里不时跳跃，转身，单脚直立，又或者斜眼看我，它时而低头时而仰头，最后再啾啾几声，也许是对我的回答，也许是它提出的问题，然后再安静地听。可怜的小鸟！它理解我，尽管我也不知道自己跟它说了些什么。

其实，人不也是这样的吗？我们不也是会想象大自然跟我们对话吗？我们不也是认为自己明白了大自然某些神秘的话语吗？我们心中有许多的问题或渴望，于是便把那声音当作大自然给我们的答案。而浩瀚的大自然，甚至根本意识不到我们的存在。

你们看到了，一个无聊到极点孤独到极点的人就会想一些这样的问题。我真想扇自己一个耳光——难道我真的要成为一个哲学家吗？不，不，我现在的这种生活根本不合逻辑，我再也不能忍受了！我要打破我的沉默，做一个决定，无论这需要我付出怎样的代价！说到底，我最大的问题是——生活，生活，生活！