“这儿也会放映吗？”
他持怀疑态度。
“肯定的，在卡西诺电影院（我说话的语气愈来愈肯定），您等着瞧好了。”
“如果是这样，我们必须庆祝一番……告诉我……您真的认为这是一门职业吗？”
“当然，而且，她还要继续呢，她还要拍另一部电影。”
我为自己如此热烈地下断语而感到吃惊。
“她马上要成为一位电影明星了，先生。”
“真的？”
“当然，先生。您问她。”
“是真的吗，依沃娜？”
他的声音里有股挖苦的味道。
“是真的，伯伯，维克多讲的所有的话都是真的。”“您看见了，先生，我没有说错。”
这一次，我用了一种温柔和彬彬有礼的语气。我对此感到惭愧，但这是一个我十分感兴趣的话题，为了谈好这个话题，我努力地通过种种方式来克服遣词造句上的困难。
“依沃娜具有非凡的才华，请相信这一点。”
她抚摩着狗，他观察着我，王族牌香烟烟蒂衔在嘴角。焦虑的阴影和专注的眼神又重新显现出来。
“您，您真认为这是个职业吗？”
“这是世界上最美好的职业，先生。”
“那好，我希望你达到目标，”他庄重地对依沃娜说，“到底，你并不比其他姑娘更笨……”
“维克多会给我提出宝贵意见的，嗯，维克多？”
她传递给我一个温柔而讥讽的眼神。
“您看得出她赢得了乌丽冈奖杯了吗？”我问她的伯伯，“嗯？”
“当我看到那张报纸时，我大吃一惊，”他犹豫了一会，“告诉我，这个乌丽冈奖杯很重要吗？”
依沃娜傻笑着。
“可以作为跳板。”我擦着单片眼镜宣称。
他建议我们喝点咖啡。我坐在青蓝色旧沙发上，他和依沃娜收拾桌子。依沃娜一边哼着歌，一边将碟子和餐具搬到厨房去。他开了水龙头。狗在我脚下睡着了。我仔细地再次观察着饭厅。墙壁上装饰着绘有三种图案的彩色墙纸：红玫瑰、常春藤和小鸟（我说不出到底是乌鸫还是麻雀）。墙纸是淡灰褐色的，也可能是白色的底色变旧了。木质环形悬挂架上装有十来盏用羊皮纸做灯罩的灯泡。光线是琥珀色，暖色调的。墙上，有一幅绘有森林内景的无框装饰画，我很欣赏其作者的绘画方法。画家将树木勾勒在黄昏明净的天空上，太阳正好停留在树脚下。这幅画使房间里的气氛变得更加静谧。当一个人听到一首他熟悉的曲调时，他就跟着唱起来，受此感染，她伯伯也和依沃娜一起哼起歌来。我感到心情舒畅。我真希望夜晚无穷无尽地延续下去，好让我能够几小时地欣赏着他们的来来往往，欣赏着依沃娜优美的动作、懒洋洋的步伐和她伯伯摇摇晃晃的步态，听他们轻声地哼唱歌曲的调子，我现在再也不敢哼这首曲调了，因为它将使我回想起我曾经经历过的如此珍贵的时刻。
他过来坐到沙发上，为了把对话进行下去，我指了指那幅画对他说：
“非常漂亮……”
“是依沃娜父亲画的……是的……”
这幅画挂在这个地方肯定有好几年了，可他一想到他的兄弟是这幅画的作者仍然赞叹不已。
“阿贝尔有着优美的笔法……您可以看见右下角的签名：阿贝尔·雅吉。我兄弟是一个很奇特的人……”
我正想问他一个冒昧的问题时，依沃娜出来了，端着一个咖啡盘子。她微笑着，狗在伸懒腰。她伯伯嘴角夹着烟蒂在咳嗽。依沃娜钻进我与沙发扶手之间的空位，把头靠在我的肩膀上。她伯伯倒着咖啡，一边清着嗓子，他好像脸红了。他递了一块糖给狗，狗轻轻地把它衔在上下牙齿之间，它不会咬碎这块糖的，它会含着它，眼睛失落而茫然。它从不嚼食物。
我没有注意到长沙发后面还有一张桌子，桌上放着一台中等体积的白色收音机，这种型号是传统接收机和晶体管之间的过渡产品。她伯伯拧开开关，立即听到一首加弱音器演奏的音乐。我们每个人都小口小口地饮着咖啡。她伯伯不时地将颈背靠到长沙发的靠背上，并吐着烟圈。他吐得很好。依沃娜听着音乐，用食指懒洋洋地打着拍子。我们待在那儿，什么也不说，就像三个本来就认识的一家人一样。
“你该带他去参观一下房间了。”她伯伯小声地说。
他闭上眼睛。我和依沃娜站起身。狗向我们投来阴险的一瞥，也起身跟着我们。我们刚到楼梯口，威斯敏斯特钟突然又敲响了，而且比第一次更加不连贯，也更加急剧，以至我脑中出现了一个疯狂的钢琴家用拳头和前额敲击键盘的情景。狗被吓坏了，飞快地爬上楼梯，在楼梯顶上等我们。一只灯泡吊在天花板上，发出冷冷的黄色光线。在玫瑰色头巾和口红的映衬下，依沃娜的脸反而显得更加苍白了。置身于这种光线，我感觉到被淹没在一片铅粉之中。右边，有一个带镜子的衣柜。依沃娜在我前面打开房门。这房子的窗户朝向公路，因此，我听到好几辆卡车通过时发出的沉闷声音。
她拧亮了床头灯。床非常窄，而且，只剩下一张床绷。床绷周围围着一圈木板，床绷和木板构成了一个屋角长沙发。左边墙角，是一个上面竖有一面镜子的小型盥洗盆。靠墙放着一个白木柜子。她坐在床绷边沿上，对我说：
“这就是我的房间。”
狗坐在一块破旧得连图案都认不出来的地毯中央。过了一会儿，它起身离开房间。我仔细观察着墙壁，审视着架子，希望能发现一点依沃娜孩提时代的痕迹。这儿比其他房间热得多，依沃娜脱下了她的连衣裙，横躺在床绷中央。她穿着吊袜带、长筒袜、胸罩等所有依然束缚着女性的东西。我打开白木柜，也许里面会有点东西。
“你在找什么？”她支着两肘问我。
她眯缝起眼睛。我发现壁橱底下有一个小书包。我拿出来，人坐在地上，背靠着床绷。她把下巴放到我的肩胛窝里，朝我脖子上吹气。我打开书包，一只手伸到里面去，掏出了半截旧铅笔，铅笔的一头有一小块浅灰色橡皮擦。书包里面散发出一股让人恶心的皮革气味和蜡味——我认为。某一年暑假中的一个晚上，依沃娜就永远地合上了她的书包。
她熄了灯。是什么样的偶然和迂回，让我躺到了这个改作他用的小房间里的床绷上，躺在依沃娜身边的？
我们在那儿过了多久？不可能相信威斯敏斯特钟越来越不规则的钟乐，午夜时分它间隔几分钟叫了三次。我起了床，在阴暗之中，看见依沃娜把面孔转向墙壁了，也许她想睡觉。狗坐在楼梯平台上，摆出狮身人面像姿势，面朝着衣柜的镜子。它带着傲慢、厌烦的情绪在镜中审视着自己。我经过时，它没有动弹。它的脖子很直，头部略微昂起，耳朵竖立。到了楼梯中央，我听见它在打呵欠。从灯泡里射出的黄色灯光令我迟钝麻木。从饭厅半开的门里面传出清晰、冷漠的音乐，人们晚上在收音机里经常听到这种音乐，它让你想到冷清的飞机场。她伯伯坐在扶手椅里面听着音乐。我一进门，他就把头转向我问：
“您好吗？”
“您呢？”
“我很好，”他回答说，“您呢？”
“好。”
“如果您愿意的话，我们继续……好吗？”
他看着我，笑容凝滞，眼光深沉，好像是站在一位即将为他拍照的摄影师的前面。
他递给我那盒王族牌香烟。我划了四根火柴都没划着。终于亮起了一束火光，我将它小心谨慎地移到烟头前。我吸了一口烟，在我印象中，这是第一次抽烟。他审视着我，皱起了眉头。
“您不是体力劳动者。”他极其严肃地指出。
“我为此而懊恼。”
“为什么呢，老兄？您以为摸索那些发动机很有趣吗？”
他看着自己的双手。
“有时，这肯定会带来一些乐趣的。”我说。
“啊，是吗？您果真以为是这样的吗？”
“汽车终究是一项伟大的发明……”
但是，他不再听我讲了。音乐声停止了，播音员——他的语调既有英国味，又带瑞士腔，我寻思着他的国籍——讲了一段话，过了这么多年，我仍时常在独自散步的时候高声重复这段话：“女士们，先生们，日内瓦音乐台的播音今天到此结束。明天见。祝大家晚安。”她伯伯没去关收音机开关，我不敢关，只听见持续的“沙沙沙”的干扰噪音，就像风吹动树叶发出的声音。饭厅里充溢着某种清爽和新鲜的气味。
“依沃娜是个可爱的姑娘……”
他成功地吐了一个烟圈。
“远远不止这些。”我回答说。
他饶有兴味地直视着我的双眼，好像我讲了一句非常重要的话一般。
“我们走走好吗？”我建议，“我双腿发麻。”
他起身，打开落地窗。
“您不害怕吧？”
他用手指了指笼罩在黑暗之中的停车棚。我辨认得出，每隔一定的距离亮着一盏光线微弱的灯泡。
“这样，您就可以看一下停车场了……”
双脚一踏上这块广阔的黑暗场地，我就闻到了一股汽油味，这气味总让我激动——我至今无法知道确切原因——这种气味闻起来柔和得像乙醚或是包着巧克力块的锡纸的气味。他拉着我的胳膊，我们向越来越阴暗的地方走去。
“是的……依沃娜是一位很奇特的姑娘……”
他想开始交谈。他围绕着这个他挂在心上而且肯定没有同很多人谈论过的话题。总之，他也许还是第一次谈这个话题。
“奇特，但很讨人喜欢。”我说。
为了使说出的句子清晰易懂，我嗓音提得很高，用了一种出奇的矫揉造作的假嗓子。
“您看……”这是他在倾诉前的最后一次犹豫，他挽着我的胳膊，“她很像她父亲……我兄弟是个爱冒险的狂热的人……”
我们笔直向前走。我慢慢地习惯了黑暗，每隔二十米左右，才有一盏灯打破这种黑暗。
“依沃娜是我的心病……”
他点燃一支烟。我一下子看不见他了，因为他松开了我的胳膊，我靠他红亮的烟头来辨别方向。他加快了步子，我担心跟不上他。
“我跟您说这些，是因为您看起来很有教养……”
我轻轻咳嗽，不知道该怎么回答他。
“您出身名门，您……”
“哦，不……”我说。
他走在我前面，我用双眼寻找着红红的香烟头。周围一盏灯也没有。我向前伸出两只胳膊，以免撞到墙上去。
“依沃娜是第一次碰上一位出身名门的年轻人……”
他短笑了一声，用很低沉的声音说：
“是不是，我的先生？”
他紧紧地抓住了我的胳膊，抓到了二头肌上。他面对着我，我又看见了他那磷光闪闪的烟头。我们没有动。
“她已经做了那么多蠢事……”他叹了口气，“而现在，又沾上了电影这种事……”
我看不见他，但是我很少在一个人身上感觉到这么多的疲惫和顺从。
“跟她说理没有用……她像她父亲一样……像阿贝尔……”
他拉住我的胳膊，我们又开始行走。他把我的二头肌夹得越来越紧。
“我跟您讲这么多，是因为我发现您讨人喜欢……而且很有教养……”
我的脚步声在偌大的停车场里回响着。我弄不明白，在这一片黑暗之中，他是怎样辨别方向的。如果他把我甩掉，我是没有任何机会找到回去的路的。
“我们是不是回去？”我问。
“您看，依沃娜总喜欢过那种超出自身能力的生活……这是危险的……非常危险……”
他松开我的二头肌，为了不至于和他失散，我用两个手指夹住他的衣角。他并没有为此生气。
“十六岁那年，她想方设法买了一大堆的化妆品……”
他加快了步伐，我一直牵着他的衣角。
“她不愿跟本区的人来往……偏爱斯波尔亭的避暑者……像她父亲……”
头顶上一个连着一个的三盏灯泡使我眼花缭乱。他转向左边，用手指在墙上摸索着。在开关发出“啪”的一声后，一束非常强烈的光线包围了我们，整个停车棚被固定在屋顶上的几盏聚光灯照得通亮，停车棚显得更加宽阔。
“对不起，我的先生，我刚才没法开亮其他地方的‘聚光灯’。”
我们到了停车棚尽头。美国汽车一辆挨一辆地排列着，一辆肖松牌旧卡车的轮胎瘪下去了。我注意到，在我们左边，有一个和暖房相似的玻璃车间，它的旁边，呈方形地放置着一些种植着绿色植物的小桶。在这块地方，地上撒了些砾石，常春藤攀附在墙上，甚至还有一个棚架、一张桌子和一些花园椅子。
“您对我的农舍有什么看法，嗯，我的先生？”
我们走进花园，在花园桌边面对面地坐了下来。他把双肘支在桌子上，下巴搁在手掌里。他显得筋疲力尽。
“当我摆弄马达厌烦了的时候，就来这儿歇息一下……这是我的绿树棚……”
他给我指了指那些美国小汽车和后面的那辆肖松牌卡车。
“您看见了那堆活动废铁了吗？”
他做了一个厌烦的动作，好像在赶苍蝇。
“人不热爱他的职业是很可怕的……”
我装出一个怀疑的微笑。
“那么……”
“您呢，您还喜爱自己的职业吗？”
“喜爱。”我说，其实我并不很清楚是什么职业。
“在您这样的年龄，人们有着如火的激情……”
他用温柔的眼光凝视着我，这眼光让我拘束不安。
“如火的激情。”他小声地重复着。
我们坐在花园桌边，我们在那个宽大的停车棚里显得那么小。绿色植物盆栽、常春藤和沙砾构成了一片出乎意料的沙漠绿洲。它们将我们与周围的荒凉环境隔离开来：那组待修的小汽车（其中一辆车缺了挡泥板）和那辆车底烂了的卡车。聚光灯照出的光线是冷色调的，但是，不是我和依沃娜穿过的楼梯和走廊里的那种黄色光。不是的，这光是灰蓝色的。冰冷的灰蓝色。
“您想喝点薄荷水吗？我这儿只有这个……”
他向玻璃车间走去，拿回来两个杯子、一瓶薄荷，外加一长颈大肚瓶的水。我们碰杯。
“老兄，很久以前，我就问自己，在这个停车场干什么……”
很明显，那晚，他需要向别人倾诉心里话。
“对我来说，这儿太大了。”
他用手臂扫了一下整个停车场。
“首先，阿贝尔离开我们了……然后是我妻子……现在是依沃娜……”
“但是，她常常回来看你的呀。”我向前靠了靠。
“不，小姐想拍电影……她自以为是马蒂娜·卡罗尔……”
“但是，她终究会成为另一位马蒂娜·卡罗尔的。”我用坚定的声音反驳了一句。
“算了……不要讲傻话了……她太懒了……”
他呛了一口薄荷水，透不过气来。他咳嗽起来，而且无法停止，脸涨得通红。他肯定会窒息的。我在他背上使劲地拍打，直到他停止咳嗽。他抬起眼睛看着我，眼中充满了感激。
“我们不要再忧虑了……嗯，我的先生？”
他的声音比任何时候都要沙哑，完全衰竭了。我只能听懂一半的词语，但这足以使我猜出其他的。
“您是一个善良的小伙子，您，我的先生……而且懂礼貌……”
突然，传来了关门的声音，声音非常遥远，但回声反射了过来。声音来自停车棚尽头。饭厅的门离我们这儿有一百米左右。我认出了依沃娜的侧影，她的红棕色头发，在不梳起来的时候，能一直垂到腰际。从我们坐的地方望去，她显得好小，像个小人国里的小矮人。狗有齐她胸口那么高。我永远也不会忘记一个小女孩和一个高大的看门狗向我们走过来，慢慢恢复他们真实比例的情景。
“她来了，”她伯伯说，“您不要跟她重复我跟您讲过的话，嗯？这是我们俩的秘密。”
“当然……”
我们的眼睛一直没有离开过她，看着她穿过停车棚。狗在前面探路。
“她看起来多么小。”我说。
“是的，很小，”她伯伯说，“还是个孩子……任性的孩子……”
她看见我们了，挥动着手臂，喊着“维克多……维克多……”这个并不属于我的名字，声音在停车棚的两头久久回荡。她和我们会合了，过来坐在桌边，坐在我和她伯伯之间。她有点气喘吁吁。
“你真可爱，来给我们做伴，”她伯伯说，“你想喝薄荷水吗？清凉的？加冰的？”
他重新给我们每人倒了一杯。依沃娜朝我微笑，我像往常一样，感到一阵眩晕。
“你们两人在谈些什么？”
“谈生活。”她伯伯说。
他点着了一支王族牌香烟，我知道，他会把烟夹在嘴角，一直到烟烧到嘴唇。
“伯爵他很善良，而且非常有教养。”
“哦，是的，”依沃娜说，“维克多是个很完美的人。”
“重复一遍。”她伯伯说。
“维克多是个很完美的人。”
“你们真的这么认为？”我问他们，看看这位，又望望那位，大概是我的表情很古怪，因为依沃娜拧着我的脸，像下保证似的说：
“是的，你是个很完美的人。”
她伯伯评价更高。
“完美无缺，老兄，完美无缺……您是个完美无缺的人……”
“那好……”
我打住不说了，但我记得，我很想再说一句：“那好，您能把您的侄女嫁给我吗？”这是最理想的时刻，我现在仍然这么想。是的。我没有讲完我要说的话。他用一种越来越沙哑的声音说：
“完美无缺，老兄，完美无缺……完美无缺……完美无缺……”
狗从树木中间伸出头来看着我们。从那天晚上起，我们本来可以开始一种新的生活。我们永远也不该分开。坐在这个巨大的此后肯定会被拆毁了的停车棚里，置身于她和他之间，我感到自己是那样的幸福。
作者“帕特里克·莫迪亚诺”的其他小说