原载于《科幻奇幻杂志》（themagazineoffantasy&sciencefiction）2007年9月

著约翰·兰根/johnlangan

译秦鹏

约翰·兰根曾在《奇幻与科幻杂志》（themagazineoffantasy&sciencefiction）上发表过数篇小说，其中的两篇——《斯库亚岛上》（onskuaisland）和《冈特先生》（mr.gaunt）——获得了国际恐怖文学协会奖提名。2008年，他出版了短篇小说集《冈特先生和其他不安遭遇》（mr.gauntandotheruneasyencounters）。兰根曾在《科幻小说互联网评论》（theinternetreviewofsciencefiction），《洛夫克拉夫特研究》（lovecraftstudies）和《科幻小说研究》（sciencefictionstudies）等多家网络期刊发表评论和论文。作为纽约州立大学新波尔兹学院的一位兼职讲师，他还在撰写关于洛夫克拉夫特的学术论文。

《第七章》是兰根对自己二十来岁时写就的一篇小说的改写。新版本受到了本书中另一篇小说的影响：戴尔·贝利的《我们所知的世界末日》。“戴尔的故事是对经典的中世纪后启示录小说的精彩改写。”兰根说，“我欣赏他的作品，但我也感觉到一点竞争压力，我想要说明，并不是人人都会接受全盘失败，并不是人人都愿温和地走进那个良夜。”

“这世上留下了好多仇恨，蜘蛛侠。”

——萨缪尔·r.德兰尼，《爱因斯坦交集》

“一起来吧，开始抵抗。”

——警报乐队，《抵抗》

“袭击他的又不是一群流浪的野狗。”

——戴尔·贝利，《我们所知的世界末日》

三天三夜的奔逃之后

期间他们睡了半小时、一小时或者一个半小时的短觉，睡在大型轿车和suv的后座里、宾馆的大堂里、购物中心一头的体育用品商店里。

他们暂时甩开了兽群

韦恩布下的陷阱都很高明，其中一些还挺有独创性，最不济的也能把兽群成员的数量减少两三个。可是，兽群一开始就离他们太近了，而且越追越近。后来韦恩成功把它们引到美食广场和购物中心前门之间的走道里。他在那里引爆了什么东西，不光炸掉了兽群脚下的地面，还轰塌了天花板，碎玻璃片落如雨下，就好像掉下来一大堆经济装的断头台。杰姬想留下来搞定幸存者，但是韦恩说那太危险，把她拉出了门。

过桥

桥上挤满了车辆。之前一路畅通，韦恩把切诺基开到了购物中心和中哈德逊河桥之间的9号公路上。他们争论了一下要不要沿着哈德逊河的这一侧继续北上，直到抵达下一座桥。那座桥可能好走，也可能不好走。这一次，韦恩也拿不定主意了，最后杰姬坚决认为，在哪里过河都是过，不如就在这里过：河对岸也少不了汽车，而如果不当机立断，他们终将失去领先优势，不得不面对兽群（除了一开始的吓人遭遇，他们倒是一直成功躲过了兽群）。于是，他们丢下了吉普车，把背包挎在肩膀上，背包还是一如既往地沉重。休息时间就到此为止吧，他们走进了挤得乱七八糟的车辆之间。脚下的桥在风中摇晃着，索缆上风声呜咽，好像渐渐响起的合唱。那些汽车好像摆得什么姿态都有，它们的内部都充满了紫色的花，花盘超大，长在很粗的茎上。杰姬和韦恩目前遇到的绝大部分车里都有这种花，缠绕在方向盘、变速杆和脚踏板周围，车窗上则覆了一层紫色的花粉。因此，开动那些车辆成了一个他们没有工具也没有时间解决的问题。有辆皮卡的驾驶室是空的，但是三辆小点的车把它挡在了栏杆旁边，就好像是在围堵它。

在河对岸宿营

他们顺着道路，又走过好多塞满紫花的汽车之后，韦恩注意到了右侧的那个岩石平台，指给杰姬看。那是一个岩架，正好俯瞰大桥与哈德逊河西岸的陡坡连接之处。他们需要先到一个地方，从那里走上一条陡峭的小路，再穿过一道韦恩确信自己能打开的大门，就能走到那个岩架上。一想到还要有更多更艰难的攀爬，杰姬的双腿就打战。韦恩领路，他不停地低声鼓励、表扬，督促杰姬前进。最终两人走到了小路的顶端，韦恩撬开了锁，两人穿过大门之后又锁上。杰姬跟着他穿过平台上的乱石，她估计那里最宽也不超过十五英尺。大桥又回到了视野中，这时韦恩举起了一只手，像个在指点剩下旅程的当地向导，说这个地方不错。

准备一次伏击

卸下背包之后，韦恩立刻沿着平台往回走，只带了那个巨大的黑色帆布包。在杰姬看来，那个包有时候是他的魔术袋，有时候是他的配件腰带。他还拿了一把手枪，把剩下的枪都留给了她。那杆步枪的名字她记不起来，但是韦恩在体育用品店找到它的时候很兴奋；还有两把手枪，一把来自韦恩父亲的保险柜，另一把来自一辆空的警察巡逻车。“你不用掩护我。”他说，“但是注意点。”她照做了，坐在那里，把自己的包斜靠在那些背包上，步枪放在肚子上。韦恩沿着原路走下山丘，回到大桥上，布置他想出来的圈套，有时间的话也许会布置两个，后来她对面倾斜的山坡挡住了他的身影。

杰姬

杰奎琳·玛丽·迪萨尔沃，二十岁，身高五英尺六寸，和她（多半已经死去的）父亲一样高。她不知道自己的体重，因为过磅这件事从她的优先级列表顶端被剔除已经有一阵子了。她深褐色头发已经长到了不能再被称作短发的程度，她的眼睛也是褐色的。她的五官很匀称，她父亲曾说她的五官长得很“拘谨”，而她一直拿不准该怎么理解这个评价。到现在她的肤色也没晒得很黑，至少没有她自己想象的那么黑，因为过去这一个月他们在户外待的时间不算太长——大部分是在晚上，而且中间还下了差不多一星期的雨。她穿着超大号的男式白色纯棉t恤、灰色的运动长裤、白色的纯棉运动袜，脚上的假冒博肯鞋虽然挺舒服，但是似乎越来越紧了。当你为了保命而跑路（对她来说是蹒跚上路）的时候，买鞋也不会是优先事项。五周之前，她的孕龄比现在少三十五天，“进程”——她（多半已经死去）的医生最爱用这个词来委婉地表示怀孕，就好像怀着孩子只相当于到国外度个假——是六个半月而不是八个月。这个区别意味着，那时候的她肚子比现在小，胸也比现在小整个人都比现在小。那时候她没那么容易累，不会总觉得喘不上气来。虽然那时候她也睡不踏实，但最近已经找不到任何舒服的睡姿了。那时候她不会总停下来尿尿，让韦恩给她端着枪站着岗，眼睛扫视他们周围，提防兽群不可避免地再次出现……

坐着等韦恩

韦恩·安东尼·米勒，二十岁，其实比杰姬小两天（她七月三号出生，他是五号），身高六英尺三寸，体重大概是一百七十磅，仍然“带着青春期的干瘪模样”——这是他多半已经死去的母亲的说法，在某次新年派对上，他偶然听到母亲那么说。后来他对杰姬坦言，当时他深深地感到了背叛。他的手脚都很大，吊在皮包骨头的纤长四肢上，四肢又连接在皮包骨头的纤长躯干上。他小时候是金发，十几岁的时候变成了浅褐色，现在头发已经挺长了，框着一张宽大的方脸，小鼻子细眼睛，嘴巴挺大。他身上那条牛仔裤已经穿了一个月，旧得不像样子了（广告词说得真准：利维斯牛仔裤，我们能让你挺过文明的终结，被评为后启示录场景首选服饰），红色的格子花呢上衣敞着怀，里面的灰色t恤上印着蝙蝠侠的黑色蝙蝠标，脚上蹬着一双马丁大夫鞋。五周之前，他在大桥南边河对岸的巴诺书店工作，在广场的漫画书店里花掉了过多的薪水；上个学期他在达奇斯县社区大学拿到了人文科学的大专学位；他的未来梦想是写出一本蝙蝠侠系列作品。这个未来，用他的话说，仍然是个未竟的事业。当然这话说的是从前，那时候“未来”指的不仅仅是接下来的十二个小时，不仅仅是找到食物和藏身处。那样的未来更加复杂，同时也更加简单。

赤日炎炎

说火烧火燎更合适，尽管有强劲的风从河面上吹来。杰姬认为，她周围那些裸露的石头加重了炎热，她本来应该记得那种尖锐的灰色石头叫什么，但是它们的名字显然已经被她归入了记忆中标着“不再有用”的区域。现在炎热尚未彻底让人受不了，不过很快就会了，她会喘得像条狗，很可能想脱得只剩内衣，但是暂时来说，烘在身体上的热量还是挺舒服的。

过了一会儿

一个多小时过去了，他在那边做什么呢？

韦恩回来了

走下桥的时候他向她挥手，她也朝他挥手

就为了取一段绳子

他从背包里翻出来好大一捆绳子，似乎是登山者用的那种，两周前他在工具店里找到它时还挺高兴的。杰姬不理解，因为那圈绳子看着挺沉的，她不明白他们为什么还要承担更多并非必需品的重量。韦恩已经为了她多负担了一些，她不希望他因为不肯丢下某天可能会派上用场的东西而把自己累坏。不过，她并没把自己的想法说出来，而多了这一捆绳子似乎对他来说也没有太大的不同。

他又回到桥上

韦恩把绳子拉紧穿过路面，在一对支撑缆之间来回绕了好几趟，编出了一个简易的网。杰姬认为，就算是兽群里最弱的成员，顶多也就能被那张网拖累半秒钟，而领头的和它（她？他？）的同伴一点都不会被耽误。

把最后的圈套设置好

圈套完成之后，杰姬觉得它看起来也就那么回事，尽管已经超过了她的预期。根据某种她不太明白的设计，韦恩布下了十来根，或许十五根绳索，让一些绳索在其他绳索的后面拖一英尺或者更远。他铺设的时候她其实并没有打瞌睡，整个过程中她都睁着眼，但是心思却不在那里。过去这一天半里她经常这样，心思跑到了腹内的胎儿那里。原本用她的话说，孩子每天都要练会儿体操，现在却一动不动，差不多三十六小时里，她根本感觉不到丝毫动静（而在这个阶段她本应感觉到很多），据她所知这也可能是完全正常的。这一带急缺产科医生，尽管韦恩对各种各样的事情都懂得出人意料地多，但他的专业技术多半跟极端暴力有关，而与生命的奇迹这类事情相去甚远。他能做的无非就是听听她的担忧，耸耸肩膀，然后告诉她不要担心，给她一些她已经安慰过自己而且越来越无法遵从的建议。她可以感觉到惶恐正在内心聚集，正在酝酿着一场风暴，爆发的时候，泪水和尖叫构成的洪流将把她自己冲刷掉，因为她肚子里的孩子死了，她怀着一个死胎。好吧，说实在的，她的心思并没有直接游移到自己的焦虑上并且看着它越来越严重。关键是，她不确定韦恩有没有把填满了他的魔术袋的炸药（有正规的，有自制的）安装在网上，还有，他是不是对自己设下的超大型翻绳花有其他打算。

他回来了

这也是件好事，因为太阳已经沉到了她背后山丘的另一面。头顶的天空尽管还是蓝色的，但已经是那种深蓝色了，在接下来的几个小时里还会持续不断地变深，直到变成靛蓝色。仰望了一个月的夜空之后，她已经明白那才是灿烂星空真正的背景色。尽管兽群可以在一天当中的任何时候出现，但是它们无疑更喜欢在日落之后活动。杰姬接受过手枪训练，也曾经在近得吓人的距离上朝一只兽群成员开枪（它毫发无伤地逃跑了），但她只学过一次步枪的用法（她记得那杆枪的名字），当时还没有装填子弹，她没有信心自己能开一枪以上，即便能开枪，她也未必能杀死哪怕击中目标。所以，当韦恩在他的绳子屏障上打完最后一个结，开始沿路走上来时，她感觉到一阵放松。

生火

生火用的木头是从通向岩架的小径旁的树林里收集的，很沉的一抱。韦恩生了老大一堆火，但她觉得不可思议，这简直可以说是韦恩一次莫名其妙的决策失误——除非他想被看见。如果是那样，对他来说这是个新策略。他之前的圈套靠的是误导，让兽群以为他们俩在某处，而其实他们安安稳稳地身在别处，但是，兽群越来越适应韦恩的计策，误导它们已经变得越来越困难。坦白说，商场里设的那个圈套能那么成功，杰姬就挺震惊，因为它那么明显，和他之前的圈套一样，兽群肯定是认为（假如可以把“认为”这个词用在它们身上的话，不过它们显然拥有一定的认知能力）不可能有蹩脚成那个样子的圈套，才径直走了进去。严格说来，没有必要生火，至少现在还不用，岩架正向外蒸腾热量，而且会一直持续夜里。此外，桥上沿着弯曲的悬索排列的那些火焰形灯泡，在白昼消退的时候便闪烁起来了（像这种断断续续的事情，标志着她口中“旧世界机器”的随机状态），明亮的光华从蓝色逐步变成红色然后再变回蓝色，亮得能让杰姬看清她那本破旧的《孕期完全指导》——如果她想读的话。她不想读，而且对此隐隐有些内疚。她太累了，而且说实话，她害怕书中对于胎儿一动不动会有什么说法。你要是仔细想想，那堆火就是导向标和兴奋剂，是韦恩要把商场里的兽群幸存者引到桥这边来。当她斜靠在背包上，接过韦恩递给她的花生酱白吉饼时，心里想，就是这里了，这就是我们的最后一战，奔波了四个星期，我们要背水一战了。

他们在沉默中吃饭

一如过去的一周，他们在沉默中做每一件事。以前的韦恩是个话痨，你要不是有三天的时间要打发，你肯定不想跟他开聊。杰姬倒是觉得他那个样子很迷人，因为他的大部分话题都好玩又有趣，如果说她有时候会腻味，那只能是因为他开始讲他正迷恋的漫画书了，他能够而且肯定会讲得细致入微，让人头皮发麻。她对漫画从来不感兴趣，在那些不计后果的场景中，一群裹着紧身衣的人搞一些秘密的勾当，这样的故事根本不对她的胃口，尽管韦恩讲述和分析起来，滔滔不绝又鞭辟入里，偶尔会让她在听过之后说服自己去喜欢。现在，她希望自己读过韦恩大肆夸赞的一些作品，比如《黑暗骑士归来》和《蝙蝠侠：第一年》（但是不要读《黑暗骑士卷土重来》，那一本是被过誉的垃圾），还有《沙人》和《杀人狂约翰尼》（她希望后者能有个好玩一点的题目）。她也希望自己对他的讲解多留心一点，因为它们也许能帮助她了解过去一个月里，也就是世界出了大乱子以来，韦恩到底出了什么问题。他出问题的一个最明显的表现就是，曾经口若悬河，现在已然滴水不剩，而夸张的例证简直堪称疯狂……

擦枪

韦恩一把接一把地拆装了所有的手枪，同时杰姬用绳索栅栏练习步枪；韦恩清理步枪的时候，杰姬就拿着警用自动手枪练瞄准。她自己也能把每件武器拆成零件，清洁，上油。韦恩坚持要求她学会这些东西，以防他自己出事。这就是个笑话，他难道真的认为，就凭她现在所处的阶段，身子又胖又笨，离了他还能有什么作为吗？那场面简直可笑：一个挺着大肚子的孕妇，一手一把冒烟的枪，反击兽群。油脂浓烈的气味让她觉得恶心，于是她站起来（其实是斜靠着）望风，让韦恩按照他喜欢的方式做事。