收录于《2002年世界恐怖文学大会会刊》（2002worldhorrorconventionprogrambook）

著吉恩·沃尔夫/genewolfe

译由美

吉恩·沃尔夫创作了三十余部长篇小说和二百余篇短篇小说，曾两次赢得星云奖和世界奇幻奖。他最著名的作品大概是四卷本的史诗《新日之书》（thebookofthenewsun）。作家迈克尔·斯万维克曾称他是“今天仍在世的最棒的英语作家”。他最近的作品有《巫师骑士》（wizardknight）、《西顿战士》（soldierofsidon）和《海盗的自由》（piratefreedom）。

下面这个故事讲述了两个归家的孩子发现了一栋空空的宅子，随后被迫匆忙长大。它最初发表于《2002年世界恐怖文学大会会刊》，而沃尔夫是大会的荣誉嘉宾。

就在这本会刊中，尼尔·盖曼分享了一些阅读沃尔夫作品的建议。这篇随笔的前两个观点是：

1）毫不怀疑地相信文本，答案就在其中。

2）不要过分挖掘文本的深意。这种解读具有欺骗性、令人失望，并且随时可能脱离你的控制。

阅读这篇小说时也请记住这两点。等你读完了，或许你还需要盖曼的第三条建议：重读，读第二遍的时候感觉会更好。

吉尔不知道这车到底是不是巴士，尽管它的外形像巴士，颜色也像巴士。首先，（她自言自语），车上的乘客只有吉米和我。如果这是校车，为什么没有其他孩子乘坐呢？如果这是上车买票的公交车，为什么没有人搭乘呢？另外，刚才路过了一个公交站牌，车也没停。

路很窄，破破烂烂的，巴士在路上慢慢地行驶。树木在头顶连成一片，严严地挡住了阳光。有那么一两次，树冠变薄，天空露出来，随即又合上了。

似乎，这路没有尽头。

路上没有小汽车，没有卡车，没有suv，也没有其他巴士。他们路过了一个生锈的标志牌，上面有一幅画，画的是一个女孩骑在马上，但是周围没有女孩，也没有马。一头鹿站在一个画有跳跃雄鹿的标志牌旁边，它瞪着无辜的大眼睛看着他们的巴士（如果这真是巴士的话）颠簸驶过。鹿让吉尔想起了某本书里的一幅画：一个留着金色长发的小女孩，胳膊环抱着一头鹿的脖子。故事里的小女孩总是会遇到坏动物和丑陋可怕的人。吉尔认为插画师很棒，因为他为小女孩安排了这样一个喘息的机会。吉尔看书中的其他插画时感到惊恐而着迷，然后她会带着一丝安慰翻到这一页。世上有坏事，但也有好事。

“你记得骑士从马上掉下来的样子吗？”她对哥哥悄声说道。

“你从没见过骑士啊，吉尔。我也没见过。”

“在我的书里。那个女孩遇见的人大多都很坏，但是她喜欢那个骑士，而且骑士喜欢——”

司机的声音打断了她。“你们的妈妈就葬在右边。”他伸手指指，咳嗽起来。吉尔想看个清楚，但只看到了树木。

然后她试着回忆妈妈的样子。没有什么清晰的印象，没有嗓音、语气也没有她能记住的话语。从前有妈妈的，他们的妈妈，她的妈妈。她爱妈妈，妈妈也爱她。她会牢牢记着这一点，她对自己保证。这是他们无法埋葬的。

树木中露出一堵石墙，中间有一扇宽阔的大门，门上是扭曲的铁条。门轴旁是两根石柱，上面有两只石狮蹲着，瞪着他们。铁条上挂着一块铁牌，上面写着“白杨山”。

她还没来得及换一口气，大门、铁牌、柱子、石狮就都被抛到了身后。石墙继续延伸，前面是树，后面是更多的树。前面是赤杨，她在辨认，后面是枫树和桦树。并没有白杨。

“我看过你的故事书吗？”

她摇摇头。

“我也记得没看过。我总是打算读一读，但是从没拿起来过。好看吗？”

看见妹妹的表情，他伸过胳膊搂着她。“又不是永远找不回来了，吉尔。好不好？说不定他们会把书送来的。”

她擦干眼泪的时候，巴士已经离开了大路，拐上了一条狭窄蜿蜒的车道，在两侧树木之间向高处爬升。经过一段弯道，巴士减速，再减速，然后又一个转弯。她透过挡风玻璃瞥见了一栋大宅。一个穿花呢外套的男人站在似乎是房子后门的地方，正在抽烟斗。

司机咳嗽起来，吐了一口痰。“这是你们的爸爸住的地方，”他说道，“他就在附近什么地方，而且很高兴能看到你们。你们要乖乖的，不然他就会觉得自己白高兴了，听见了吗？”

吉尔点点头。

巴士靠边停车，门打开了。“你们就在这儿下车吧，别忘了自己的背包。”

即便没人提醒，她也不会忘记自己的包。包里装着大人允许她携带的全部东西，她毫不费力地把包拿起来。哥哥也拿着自己的包跟着她下了车，车门在他们身后关上了。

她盯着房子的后门。门是关着的。“爸爸刚才在这里，”她说，“我看见他了。”

“我没看见。”她哥哥说道。

“他就站在门口等咱们呢。”

她哥哥耸耸肩。“可能进屋接电话了。”

在他们身后，那辆巴士掉了个头，然后沿着车道往下开去。吉尔挥挥手。“等等！等一会儿！”

司机大概没听见，或是装作没听见。

“我们应该进屋去。”哥哥大步流星地走起来，“他可能在屋里等咱们。”

“屋子可能锁着呢。”吉尔不情愿地跟在哥哥身后。

屋门没上锁，甚至没掩上。宽敞的厨房地板上积着落叶，好像起风的时候门敞了好几个钟头。吉尔转身推门，严严实实地把门关上了。

“他可能在前厅。”哥哥的嗓音有些嘶哑。

“如果他在讲电话，那我们应该听到啦。”

“也可能是电话那头的人正在说话。”她哥哥已经看够了厨房的情况，“走吧。”

可吉尔还没看够。那儿有一台电烤箱，加热元件发出绯红的光，然后变成了炽热的猩红。冰箱里有一磅芝士和两瓶啤酒。厨房附带的储藏室里塞满了罐头。还有足够的碟子、罐子、盘子、厨刀、汤匙和餐叉。

她哥哥又返回厨房。“前厅的电视开着呢，但是没有人。”

“爸爸应该就在附近，”吉尔说，“我刚才看见他了。”

“我没看见。”

“可是我看见了。”

她跟着哥哥走进一间宽敞的大厅，屋子一侧有高高的、昏暗的窗户。他们经过大门，走进一间很大的餐厅，那里没有人用餐。随后是洒满阳光的起居室，这里够五六个司机停放五六辆巴士的。“这肯定是什么人干的。”她说道，环视四周。

“干了什么？”

“住在这儿。肯定有人挑选了这些家具、地垫和全部东西。”

哥哥伸手指点。“看那儿。那张椅子是动物的犄角做的。我觉得它好棒！”

她点点头。“我也觉得。不过我不会买。一个房间就像——就像一个相框，屋子里的人就是照片。”

“你疯了。”

“不，我没疯。”她自卫般地摇摇头。

“你说爸爸买这些东西是为了让他显得好看。”

“让他显得顺眼。你没法让人变好看。不好看就是不好看。就是这样。但是你可以让他们看起来很舒服。只要待在合适的环境里，人人都能显得顺眼。如果你有爸爸的照片——”

“我没有。”

“我是说如果。如果你有，你就会给照片挑个相框。相框店的人让你随便挑，你会挑一个带银色花朵的黑色相框吗？”

“当然不！”

“就是这么回事。但如果是我的照片，我就喜欢那样的相框。”

哥哥笑了。“改天我就这么办，吉尔。你注意到那台电视了吗？”

她点点头。“一进这个房间我就看到了。但是听不到那个男人在说什么，因为电视被静音了。”

“那么刚才爸爸确实在讲电话，有这个可能。”

“他难道在另一个房间？”电话就放在电视机旁边的茶几上。她拎起听筒放到耳边。

“怎么了？你听到他说话了吗？”

“没有。”她轻轻地把听筒放回机座上，“什么声音都没有。电话没挂上。”

“那么他也不在别的房间喽。”

这不合逻辑，但是她无力争辩。

“我觉得他根本不在这儿。”她哥哥说道。

“电视开着呢。”她找了把椅子坐下，光蜡木的椅子，上面放着棕橙相间的靠垫。“那些灯是你开的吗？”

她哥哥摇摇头。

“而且，我明明看见他了。他就在门口站着。”

“好吧。”她哥哥沉默了一会儿。他个子高高的，一头金发，就像爸爸，已开始习惯于一脸严肃的表情。“如果他开车走了，我应该能听见汽车的声音。我一直在留心听这类声音呢。”

“我也是。”虽然没有说出口，但是她感觉到了——这栋空荡荡的房子里弥漫着一种气氛，逼迫你去听。听，仔细听，一刻不能放松。

静音——屏幕上写着两个字，电视也没有发出任何声音。

“我想知道电视上那个男人在说什么。”她对哥哥说。

“静音了，我找不到遥控器。我找过了。”

她一言不发，向后依偎在靠垫上，瞪着屏幕。椅子让她觉得自己被某种防御力包围着，尽管很微弱。

“你想换个频道吗？”

“你不是说找不到遥控吗？”

“有按钮。”他掀开屏幕侧面的一块折叠面板，“开关键。往前换台，往后换台。调高音量，调低音量。就是没有静音键。”

“不需要静音键，”她小声说，“需要非静音键。”

“换频道吗？看。”

下一个频道是灰屏，有一些波浪线。屏幕一角上有黄色的“静音”字样。再下一个台是一个亲切漂亮的女人坐在桌边说话。屏幕一角上仍有黄色的“静音”字样。女主播的手中拿着一枝削得很尖的黄色铅笔，她一边说话一边摆弄。吉尔希望她拿起笔写点儿什么，但是她没有。

再换一个台，屏幕上是一条几乎无人的街道，以及“静音”。那街道并不是完全空荡荡的，路上躺着一男一女。他们一动不动。

“你想看这个吗？”

吉尔摇摇头。“换回去吧，看爸爸看的那个男人。”

“最开始那个？”

她点点头。频道开始往前调。