“你冷吗？你坐在那儿缩成一团，看着就像只家鼠，或者豪猪一样！”

她怯生生地伸出手握住他伸出来的一只手，让他将自己拉了起来。她小心翼翼地笑着。

“我可没有那么多的刺，是吧？”

“没有。就是头发有些被风吹乱了。”他抬起一只手将她一些打结的头发捋顺了。他一碰她，她就差点哭起来，这样无忧无虑、情意绵绵，就像他们在那家小客栈的时光。现在没有人像那样抚摸她的头发了。

“嗯。这就好多了。那么，你收到我的消息了？”

“看来是的。”

“我还担心你不能来。我们上次见面的时候，你看起来……那么痛苦，而我又帮不了你什么。我想你可能会埋怨我。”

“我为什么要埋怨你？你已经尽力了。这是我父亲自己的选择。”

“一个很奇怪的选择。”

“是的。”他皱着眉头，想多了解些情况，但并不强迫她，因而她什么也没有说。城里周围还是有些地方她不能去，那又会让她想起行刑，她不想说起它。

“你为什么要见我，罗伯特？”她等着他回答，在那一头红褐色头发的掩映下，她的脸上神情坦然，那双绿色的眼睛毫无防范，但有一点焦虑。

“为什么？这是个奇怪的问题！你应该知道为什么。”

“但情况都变了。”

“我没有变。”

“自上次见面，我有一个月都没有见你了。”

“哎呦！这么说她现在是吃醋了！”他大笑着，只是声干笑，他想让谈话变得不那样直白且有情趣一些，但并没有达到效果。“你还没有结婚，是吧？”

现在轮到她对这突然转换的话题发笑了。“没有，罗伯，我没结婚。”这是凄然一笑，但纵使如此，总算是笑了。

“谢天谢地！但事实上，安，我一直都跟我们团在伦敦待着。我无法很快再见到你。我两天后就得回去了。”

“你想让我跟你一起走？”

“呃，是的。”尽管她有些话不得不告诉他，但她还是很自得其乐；她总是喜欢让他吃惊，让他措手不及。跟他在一起装模作样可不是什么大不了的事，因为她是跟自己人在一起。

“那么，如果我接受的话，就是做你的情妇？”

他摇摇头，有些困惑不解，既抱着些希望又有些吃惊。

“呃，是的，安，当然了。你知道不论我感觉如何，我不能娶你为妻。那就会，嗯……”

“不可能，是因为你父亲，还有你的财富。”她笑得更开了，但笑容不能维持多久。

“是的。但是我告诉过你，安，这没有什么丢人的，不像这儿的人想的那样。我会照顾你，给你找房子，还有女仆……”

“那我就去。”

“而且你可以上些声乐课，还有……你愿意来吗？”

要不是事关重大，想到把自己托付给这么一个看起来傻乎乎的男人，她可能会大声笑出来。那张严肃的脸上，挺直的鼻子下面嘴巴张得老大，淡褐色的眼睛大大睁着，像孩子一般无邪。但她不得不握紧双手来防止它们颤抖。

“我会来的，罗伯，如果还像你以前说的那样。如果你还爱我……”

“你会来！安妮，我的爱，你不会后悔的，我发誓！这就会像我以前说的那样！”

她任由他拥抱自己，但不敢回应。他想要亲吻她，但她将手指按在他的唇上。

“罗伯，请你让我说完！”

“还有什么？你已经说完了！”

“我……现在已经有孩子了。”

“有孩子了？”那个欢欣鼓舞的笑容退却了，他又眉头紧锁。

她感到喉咙发干，手又抖了起来。但这一定要说完。

“而且……它可能不是你的孩子，罗伯特。我希望并且祈祷它是，也很有可能是，但也有可能是汤姆的。你还记得……”

“你为了给他勇气而跟他睡。”

“是的，尽管他并没有从中得到。”

罗伯特的眉头皱得更紧了，安低着头，任由头发向前垂下遮住了脸。她已经说完了该说的话。她无法承受看到他拒绝。

“我会跟你走，罗伯，像我说过的那样。但我现在这样，你愿意要我吗？”

一阵风从她身后的山毛榉树林呼啸而过，一只乌鸦被顺风吹走，呱呱大叫起来。他的手将她的头发从脸上拨开。

“是的，我的爱。我愿意。”