“安？安！是你吗？”

“是的。哦，父亲，你都干什么了？你为什么会在这儿？我以为你死了，约翰·斯普拉格说你已经死了！”

“你见到约翰了？他还好吧？他们没有绞死他？”

“哦，是的，是的，父亲，他还好，他要被流放。但你为什么要这么做？你就这么鄙视我吗？”

“鄙视你？亲爱的，你在说什么？安妮，我为什么要鄙视你？”

“因为……因为我为了救你所做的事情，当我去找罗伯特·波尔的时候。我是为了你才这么做的，父亲，因为我爱你，而且，反正……”

“你把自己卖给了罗伯特·波尔？”

“是的。不是。我只是要求他，最后，他只要这个。他说，他救你不图什么，只是因为爱我，因为我要求他这么做。而且，我跟他上床只是因为爱。”她感觉自己的灵魂在父亲面前赤裸裸地敞开着，在寒风中瑟瑟发抖。但他并不理解。

“你在说什么，安？你到底跟这个男人睡了没有？”

“我睡了，父亲，但不是像汤姆说的那样，也不像你想的那样，不是为了救你的命。我不需要为此这么做。我只是要求他，即使什么都不做，他也会去救你！”

亚当仔细地看着她，他的白头发要比以前多了许多，他那张严肃的、饱经风霜的脸和瘦小的身体那么消瘦。他已经不再战栗，而似乎比以往更加泰然自若，似乎立即就了解了周围的一切，还有他内心深处的生命之泉，因而，当这双棕色的眼睛凝视着她，她感觉他一如既往将她看得真真切切。

“于是，你以为我选择去死是因为我鄙视你？”

安木讷地点点头，从他的眼睛里，她看见自己的泪珠闪烁着一丝忧郁的痛楚抑或是惊恐。他生硬而缓慢地伸出干瘦的胳膊来抱她，就好像这动作会给他带来疼痛。

“安妮，我亲爱的孩子，普天之下我唯一有权利鄙视的人就是我自己。我已经了解到这点。”

“不……”

“听我说，亲爱的。我现在没有多少时间了，而且我昨晚和今早也不能告诉你母亲；我已经伤她太深了，可怜的人儿，她已经被痛苦与救我的白日梦煎熬得心力交瘁，我说什么她都听不进去了。但你这会儿在这儿，所以我会告诉你，我以为再也见不到你了。也许这会让你可怜的小脑瓜冷静一点。”

楼下传来一声大喊令他不由紧张起来，但接着又是大笑声，于是他继续讲下去，只是说得更快了，但还是小心翼翼地。

“第一部分是，以防我没有时间讲完，还是先说，我不会为了你所做的任何事情嘲笑你或者鄙视你。你是我的亲闺女，安，是这一群孩子里的第一个；我对你的感觉只有爱。”

“但……约翰·斯普拉格说……”

“不要管他说什么。我给他说的只是一派胡言，仅此而已，那都是我脑子想到的蠢话，只是为了让他挽回面子，顶替我流放。听我说，安——即便你为了救我，跟那个魔鬼法官睡，那都会是一个更加正当的理由来接受一份相当贵重的礼物，而不是唾弃它。”

“那么，你为什么要拒绝，父亲？为什么是你在这儿，原本约翰·斯普拉格应该在这儿的？”

“我在这儿是因为骄傲，我现在明白了。你知道……你还记得那个晚上，安，就是你母亲试图劝我不要参战的那晚？你下楼跟我们一起坐在家里的厨房，记得吗？”

“我记得。是西蒙受伤的那晚。”

“就是那晚。当我说我要去的时候，并非真的是源于宗教，或者是因为热爱那个伟大的古老事业，或者是为蒙莫斯公爵。那是因为对西蒙所遭受的伤害的愤怒以及感到的耻辱，还因为我对上战场也怕得要死，可是我觉得如果不去，人们会笑话我。在以前有另外一场战争，而你还太小，记不得那些事。不管怎样，这一次我去了。但我还是很害怕，怕得要死，安，而且还不止一次想着要逃跑回家。你可能也看出来了，我不知道……”

“但这也没有什么好羞愧的，父亲！大家一定都害怕了？”

“是的，他们一定是的！”亚当狠狠说道。“但他们都不会承认这点，他们一个也不会，因为伊斯雷尔·富勒说过，上帝会赋予他的选民以勇气，因此，如果一个人害怕了，他就不是选民。这是谎言，安，绝不要忘了！有许多人都说他们是选民，可是他们都害怕了，就像我们伟大的伪君子富勒他自己，你也见到了！但我相信这个，你明白，所以我只有自己的骄傲可以支撑着我。我骄傲，像他们一样，我也没有逃跑；而且没有让任何人看出我内心的耻辱与恐惧。而且我这两样都没有做，你看见了！我没有祈求宽恕，而我完全可以这么做的；也没有像一些人那样临阵脱逃，甚至那个他们以为今天要绞死的约翰·斯普拉格也是这样的。”

亚当微笑着，一丝痛苦的胜利之光在他脸上转瞬即逝。

“现在，你明白我的骄傲了吗，亲爱的？因为起初我如此艰难地面对战争的一切恐惧，而当我最后发现自己可以做到的时候，即便我不是上帝的选民，因为我知道自己不是，当时，我觉得自己不值得任何人尊敬，甚至不配自己的尊敬，除非我选择荆棘密布的道路。魔鬼一直带领我走在这条道上，不论被带到哪里，我这么做的时候，感觉越来越好。因此，我将成为一名愚蠢的烈士，只为保留自己的骄傲，直到昨天，我从不去想这给别人带来的伤害，以及它给我带来的一点微不足道的东西。”

他的声音越来越小，变成了窃窃私语，似乎已无话可说。

“你选择去死是因为害怕失去人们的尊重？”

“还有我自己的。我其实并不真正为我过的那种生活尊敬我自己。”

“但这是为什么，父亲？大家都尊敬你——村里的、家里的所有人。你是我知道的最受尊敬的人之一。”

“但我并不配那种尊敬，我自己很清楚……”

他也许会告诉她那个秘密，那个除了他和他死去多年的兄弟才知道的秘密，但楼下的喧哗聚集起来，于是他知道没有时间了。安站在他和门之间。

“他们不能带你走，父亲！他们不能，他们抓错人了！”

“安，亲爱的，你以为这能够阻止法官吗？你母亲也去跟他这么说的，但你认为他会听你讲，即便是片刻吗？我选择去死，是太骄傲太任性，但我现在必须面对它！”

他试图越过她，但她挡住他的去路。

“我不会让他们动你！除非他们先杀了我！”

“不！”他抓住她的手腕将她朝自己拉过来，他忧郁的眼睛紧紧注视着她。

“听我说，安妮。让我来面对已经够难的了，别挡着路，这会让我更艰难。我不想让任何人受伤，除了我自己！”他听到楼梯上的脚步声，于是将她紧紧抱着，他干瘦的胳膊像铁箍一样环绕着她的后背。“哦，安，我多么爱你呀，亲爱的。绝不要忘了！告诉你母亲我真心爱你们所有人……现在让我走！”

钥匙在锁眼里转动，那个军官跟中士还有另外一个人走了进来。

“好了，斯普拉格，或者是卡特，不管你是谁，就这样吧。你的时间已经到了。你的朋友威廉·克莱格还在下面等着跟你一起走呢。”

亚当坚决地将安推到一边，迈步向前。

“把他的胳膊捆起来。”

“没必要，我不会跑的。”

“这是规定。你要被绑在栏杆上，老兄。转过身去。”中士粗暴地推着他转过去，将他的胳膊拽到身后。亚当看见女儿在角落里看着，她苍白的脸上眼睛睁得大大的，两只手僵硬地攥着拳垂在身侧，以防自己去从他们那里把他抢回来，他想，她还是那么像她小的时候，穿着睡衣在黑暗中朝他跑来的样子。他试图微笑。

“不要过来，亲爱的。我不想让你看见那个情景。”

“我爱你，父亲！”

接着，等他走了，她才突然想起那个军官是谁，是科尔内·斯迈斯，那个给罗伯特送信的人，她一直跟着他在大街上走着，公然祈求他看在罗伯特·波尔的份上让她父亲活着，罗伯特·波尔是他的朋友，而且他答应过她不会让他死的！直到最后他轻蔑地将她推开，就像其他人推开她母亲和威廉·克莱格的妻子那样。

虽然亚当叫她别去，她还是去看了。她的所见将永远留在她的生命当中，正如国王所预期的那样。在这样的死亡中，毫无尊严可谈，无论是对死者还是观望者，对那些刽子手更是没有。