“那么，你到底是不是约翰·斯普拉格？”那个龙骑兵中士在门口生气地打断他们。

“不，他不是约翰·斯普拉格，这是我丈夫亚当，正如我告诉你的！你们现在不能吊死他，你们抓错人了！”玛丽咄咄逼人地质问那个中士，她圆圆的脸上有一丝极度热切的希望。

“哦，我才不会为那操心，太太。我们照样会吊死他！”

“但你们不能这样做！他不是那个人！你们必须放他走！”她上前去抢他的钥匙，但他将她推开了，还挥舞着手枪威胁她。“往后站，太太！我不管男女都会开枪的！戴维、乔治，上楼来！”

又有两个龙骑兵咯噔咯噔上楼了，那个中士接下来又转向露丝·斯普拉格。

“你是说他不是你丈夫？”

“不是，他是亚当·卡特。我丈夫不在这儿。”露丝眼含胜利的热泪微笑着，因为她刚才也为玛丽的悲痛而难过。

“那么，你怎么会顶替约翰·斯普拉格在这儿，嗯？他到哪儿去了？”那个中士问亚当。

亚当耸耸肩。“我怎么会知道？”

“你们不能吊死他。”玛丽坚持道。“这不公平。你们抓错人了！”

“我们会查清楚的，”那个士兵顽固地重复道，“杰弗里斯法官明天就到这儿来审那个混蛋和楼下其他的人。还有波尔郡长很可能也会来。让他们来查个水落石出吧。现在，你给我出来，快点！”

“我是来看我丈夫的。我跟他连话都没说上呢！”

那个人犹豫了一下。“那好吧，我给你五分钟时间，不能再多了。但是，你现在可以出来了。”他冲露丝·斯普拉格点点头。

“但我想再了解点约翰的情况……”

“只能一个人在这儿。出来！”

“露丝。”亚当轻声地说道。

露丝盯着他看了一会儿，然后点点头。“好吧。”她转过身对着那个中士，傲慢地行了个屈膝礼，然后就愤然离去。“谢谢你，长官。”

门在她身后关上，钥匙在锁眼中转动。

“啊，亚当？”玛丽转向他，她现在平静了一些。她泪流满面，但依然镇定自若。他记得那张圆圆的、苹果般的脸曾经是那么漂亮。当她还年轻时，她抱着第一个宝贝给他看，他们给它取名叫安。玛丽的五官还是原来那样，只是肌肤被岁月平添了几分沧桑与粗糙。真奇怪，许久未见之后，他才又看出来。

“哎，玛丽。我并不想这样子回家来见你。”

“但你已经回来了。我一直都说你就不该走。”

“我不得不走，亲爱的。我们别再为这争吵了。”

“但你为什么像这样回来的？他们以为你是约翰·斯普拉格！”她的声音在最后几个词那断了；这样荒谬地把人搞混太残酷了。

亚当没有抚摸她。他将要做的事对她伤害太大了，再怎么抚摸也无济于事。

“约翰要被流放，亲爱的。他们点名时，我让他回应我的名字，这样他就可以活着了。”

“你……让他？”她没有完全理解这是怎么回事，或者是不敢相信。

“是的。我们都被判了绞刑，你知道，但有一些后来被判缓期，变成流放。我……我不想被流放，你知道，于是当他们叫我的名字时，我让约翰顶替了我。”

他本以为自己再也不会感到痛苦，本以为自己可以直面任何事情。但他无法忍受自己给别人带来痛苦。

有好几次她都试图说话，但她的嘴唇颤抖得太厉害了。她用手捂住嘴让自己镇定。

“你……你……要求去死？”

“我没有要求，玛丽。我选择去死，而不是其他。”

“那你一定是疯了。”她缓缓说道，无法相信他的话。“或者，你就那么恨我吗，竟然一定要我看着你被杀？”

“我没有选择在这儿被杀！”他生气地大喊。“我以为我会在多尔切斯特被处死，就可以使你免于痛苦，不是在这儿。这正是他们不敬神之人的残忍之处！”

“你认为这样就可以使我不为你痛苦，而不是知道你还活着，即便你漂洋过海？你这个善良的想法真是太奇怪了，亚当·卡特！”她转过身去，再也无法面对他。

“你有没有想过那漫长的岁月，玛丽，想过其中的痛苦吗？要流放十年，你知道。我们俩都要在等待与挂念中煎熬，不知道对方那些年是死是活？等我回来就已经六十岁了，如果还回得来的话！回来也是一个老头，满头白发的老爷爷，拄着一根拐杖，没剩下几年的活头了！约翰比我小八岁，你知道。你愿意让他去死不成？”

她发疯般摇着头，眼睛不看着他却盯在墙上，似乎看见他就让她的眼睛疼。

“我没有想让谁死，亚当！你知道的！”她转过身面对着他，听到楼梯上沉重的脚步声，她的声音急促而绝望。

“但他们现在一定不能吊死你，亚当，他们不能！他们搞错了，他们不能这么做！我明早就见见这个杰弗里斯法官，给他解释这一切。他会宽宏大量的，你等着瞧！”

亚当走上前抓住她的肩膀。“玛丽，你这会儿绝不能出卖了约翰。你不能让他被绞死！你听见我的话了吗，老婆？”

她凝视着他，圆圆的面庞上充满悲伤、希望与困惑。

“我不知道约翰在哪儿，亚当。但是我可以祈求宽恕，当妻子的一定可以这么做的吧？”

“他不会给予你的。”

钥匙在锁眼里转动，门打开了。

“快点了，太太，现在已经到点了。”那个中士说道，他的靴子重重地踩在地板上。玛丽冲动地拥抱着她的丈夫，将他干瘦的肋骨紧紧贴着她。

“我会救你出来的，亲爱的，你别害怕。我会去见法官的！”

“但你别抱希望，玛丽。他太残忍了。”

“快点，太太，我说的是五分钟时间。”那个龙骑兵中士将手放在她肩上，于是她转过身要离开。

“我至少还能给他送点吃的吧，可以吗？”

“是的，是的，当然了。把它交给我们，我们会送到他手里的。现在，出来吧。”

不知怎的，她走的时候就是笑不出来，虽然想要笑，而他看到她的最后一眼却让他感觉这痛苦让她的面容沉重而丑陋，她的眼睛因为焦虑而那么忧郁。

他重重地在威廉·克莱格对面的一捆布上坐了下来，很长时间，他们俩谁也不说话。