“我本来觉得年龄大的人可能会更容易想要回家，但我发现并非如此。不过，每个人都必须为自己做决定。”他站起身从汤姆身边走开，坐到亚当的身旁。“老朋友，你怎么看这件事？”

安的父亲又一次伸屈着他僵硬的手，用手指小心的按摩指关节来缓解疼痛。

“我会说，威尔，这是一个巨大的诱惑。”他的手不动了，他很长时间都坐着一动不动，犹如一块岩石一般，脸隐藏在阴影中。之后，他深深吸了一口气，抬起头来平静地望着他朋友的眼睛。“而且还是来自魔鬼的诱惑，威廉。我对此毫无疑虑。因此，看来我会留下，以避开那个讨厌的家伙。”

威廉·克莱格那张皮子一样的老脸上褶起了一堆皱纹，他似乎咬着了虫牙；接着那痛苦的表情放松下来，变成一副听天由命的笑容，他伸出了手。

“你头一次说对了，亚当。看来我会跟你一道儿留下，坚持到底。”

亚当握住那只伸出的手，两位老友悲伤地对着彼此微笑了一会儿，暂时忘记了汤姆和周围的其他人。看着他们，安突然感觉内心涌起一阵同情与钦佩。她顿生一个荒唐的愿望，想要像一位母亲一样拥抱他们俩，就好比他们不是头发花白、满脸堆满沧桑皱纹的男人，而是两个小孩，发誓要在游戏中忠于信仰，而丝毫不理解其中的危险。

“但你们疯了，你们俩都疯了！这就像伊斯雷尔说的那样，主已经给我们征兆了！”汤姆不由自主地介入他们，他的大脸阴沉着，对他们又是心痛又是关心。“蒙莫斯……”

“这是涉及每一个人和他的良知的事情，汤姆。我已经跟我的良知取得和解，你与你的，也一定要同样如此。但不要再跟我争论来烦我了，我已经听过了，而且我意已决。”亚当平静地站起身，走到一个桶边取水洗碗。

火堆边的讨论还在继续，但安顾不上听了，而是跟着父亲。她静静地站在他身后，因此他最初并没有看见她。她记得自己还很小的时候，一天，他正在卸马鞍，她悄悄地向他走来。他起初并不知道她在那儿，但当他转过身看见她的时候，他的脸就像太阳一样灿烂。他将她举起放在肩上，从鞍囊里拉出一个小小的木制十字架，这是他在埃克塞特市场上给她买的礼物。她希望自己将它随身带到这儿了，但它还在家里放着，就在她床边一个小抽屉里，到现在，它在那儿已经放了许多年了。

那时，在她眼里，他看上去如此高大强壮。现在，她跟他一样高了，他的行动孱弱而疲惫。她不知道自己是否打扰了他。

亚当非常小心仔细地洗着碗，似乎这是世界上最重要的事情；之后，他突然将它扔到草地上，然后靠在马车边上，将头埋在胳膊里。安站在一边尴尬地看着，不知该如何是好。她正要伸手去抚摸他，这时突然有人在车里动了一下。于是，亚当抬起头看见了她。

“安！你现在又要干什么？”他的声音在斥责她不该打扰自己。

“没什么，父亲。”她低下头避开他满含热泪的眼睛。“我……只是想说我觉得，你不去祈求宽恕是对的。”

“对的？那么你想要我被杀吗？”

“不，父亲，当然不是！”她注视着他，接着便转身而去，她被他声音里的怨恨吓坏了。但他跟着她绕过了马车，直到她站定并且心不在焉地凝视远处云端浅玫红的晚霞。

“对不起，安，原谅我。说这话真是太愚蠢了。请原谅我。”

“我原谅你，父亲。但你为什么恨我？”

“我不恨你，丫头。你是什么意思？谁说恨你了？”

“当你看着我的时候，我可以从你的眼神里看出来。这是因为我跟汤姆的事情，是不是？就是因为这……你才想死吗？”

她感到恶心，好像肚子被人踢了一脚一样。也许让父亲做出这个选择的不是勇敢，而是耻辱——带着像她这样的女儿回家，是他无法忍受的耻辱。如果真是这样，她……

“我不想死，安，亲爱的。如果可以避免，我不打算去死。如果主愿意，而且我们就像在菲利普的诺顿村时那样团结一致，我们就可以获胜，继续活下去。”

“但如果你请求宽恕，你必然会活下去。”

“如果我请求宽恕……就像你说的那样，安。”亚当疲倦地摇摇头，他的目光透过昏暗的光线，越过田野，望着远处那面大旗在晚风中懒懒地飘扬着。除了上帝别无所惧。“这是……这是关乎一个男人自己良知的事情，你知道，而我……我不能因为伊斯雷尔给的那些原因——或者是汤姆那个小兔崽子的话，就请求宽恕，然后回到家里！我不能因此而活着。”

他又摇了摇头，深深吸了一口气，仔细品味着空气的味道，他有可能闻不了几次了。

“这么说，这不是因为我。”

“不，安，不是因为你。”但他看着她的时候并没有笑。“但至少为了你，我很高兴有这个宽恕，因为你可以跟着那些要回家的人一起回去了，还能带上这些可怜的伤员。”

“不，父亲。”

“是的，安。我对此不容你有任何异议。军队不是姑娘待的地方，这点，我们已经看得太清楚了；而且一旦打起来，情况可能会更糟，而且，我们肯定很快就会打起来的。”

“那么，我不是刚好应该在这儿照顾伤员！”

“你不许在这儿！你要跟那些要走的人一起走！”

“那我跟谁一起走？汤姆吗？”

他张开嘴接着又打住了，浑身颤抖不已。

“告诉我，父亲，我该跟着哪个叛徒走？你可以托付哪个懦夫来照看你的女儿？如果这里危险，跟着他们会更糟！”

他沉默不语，向远处朝约翰·斯普拉格前往的教堂望去。“叫别人懦夫是很容易的，安，毕竟你不用做出决定。”接着，他突然看见蒙莫斯帐篷附近有一阵骚动，一个熟悉的坚定的身影又出现了，正带领另一群人朝他们大步走来。亚当叹了口气。

“你要跟着你的教父约翰·斯普拉格一起回去。”

安看着约翰·斯普拉格大步走上小山向他们走来。她不知道一个人怎么会看起来如此自信而意志坚强，可是，刚才他还决定要抛弃他的朋友，并且背叛他一直在为之战斗的事业。接着，她注意到他身后人群中有点古怪。一个男人——又矮又壮的——跌跌撞撞地走着，差点就摔倒了，要不是另一个人——罗杰·撒切尔，是他——抓住他的胳膊，使劲将他拽起来。他在拉他的时候，安看清楚了，那个矮个子是托马斯·戴尔，那个给他们带来王室公告的人，而他走不稳是因为他那粗壮的铁匠的胳膊被牢牢地绑在身后。罗杰·撒切尔狠狠地推着他向前走，此外，安还看见韦德上校在他的另外一侧坚定地大步向前走着。

约翰·斯普拉格严肃地走到他们跟前，一边看着其他人跟上来，一边冲着亚当笑了一笑。

“我们的新朋友看来运气不好啊。亚当，我把他带到那个能将他的福音传遍整个营地的人那里了，但韦德上校似乎没有皈依。蒙莫斯国王也没有。”

亚当目瞪口呆地看着他的朋友。“那么……上帝原谅我怀疑你，约翰！但我以为你打算跟这条毒蛇一起走，而且还要帮着他！”

“我就是要看起来这样的，亚当，要不他怎么会跟我走？而且恐怕我一旦告诉他大实话，我们中一些人会站在他的一边，而不是我这边。”

“是有那样的人。”他们转过身来看，那一群人已经走了上来，罗杰·撒切尔将那个蹒跚而行的铁匠向前推到围着火堆坐着的一圈人当中。他们热切的讨论戛然而止，大家都转过身来聚精会神地观望着。

“看来在我们当中有一个叛徒，朋友们！”罗杰·撒切尔凶狠地环视人群，之后，愤怒地指着托马斯·戴尔。“这个一身肥肉的叛徒，他来到我们中间散布恐惧和怀疑，全是为了帮助我们的敌人，天主教的约克公爵。”他轻蔑地举起那个公告。“而且，他还给你们看了这个！”

安在观望的人群中搜寻，想看看汤姆和伊斯雷尔·富勒对此会有何反应，但她只看见了汤姆，他的脸色阴沉，一脸的警惕。

罗杰·撒切尔继续说道：“嗯，朋友们，我不知道你们如何看待此事，但我，作为队伍的一分子，很高兴。因为我来自克里顿，我想你们都一样，是与魔鬼和他的所有鬼花招战斗，这样我们才能让上帝真正的宗教再次回到我们当中。而当魔鬼带着这样的花招来到我们中间，我们才能看得更清楚我们要与之战斗的是谁！”他轻蔑地指向板着面孔的戴尔，接着又降低声音继续阐明他的下一点。“朋友们，还能看出来，我们已经让敌人多么胆战心惊。你们认为，如果不是他担心自己的生命安危，他会这样主动地抛出如此谄媚的谎言吗，还有这样一个貌似公平的承诺吗？”

“这不是谎言！”戴尔大声喊道。“这是大实话。我见到他们了……”

“闭嘴，你这个叛徒！否则，我会省了刽子手的麻烦！”韦德上校恶狠狠地拿枪指着那个人的头。罗杰·撒切尔叹了口气，又转向其他人。“即便这是真的，也不过是魔鬼一时的善心，等他秋后算账时他会更残忍。就像一个人投饵引鱼儿上钩一样。但如果这儿有人因为胆怯或者愚蠢，要离开的话——绝不挽留！正如圣经上所言，‘没有勇气而战的人，就让他离开’。因为这是上帝的军队，我们这里只想要上帝的战士。但在此之后，不要让他假装是我的朋友，再次出现在我面前！”

他气愤地转过脸去，安又在搜寻一张张面孔查看他们的反应。大多数看起来很严肃，有几个满脸的警惕和愠怒，就像汤姆刚才那样子。她不知道伊斯雷尔·富勒到哪儿去了。当她再次寻找汤姆，发现他也已经不在那儿了。散会后，那些满脸警惕的人中有几个悄悄避开营火，在阴影里聚集起来。

那些离开营火的人一定是散播了托马斯·戴尔带来的消息，因为等第二天早上点名的时候，才发现有将近一千个人在夜里离开了军队。但安还是在那儿，而且暂时父亲没有再说要她离开的话了。