“不，罗伯特，求你了。别碰我！”她站了起来，浑身颤抖着，沉默之后她的声音高亢而粗糙。她感到楼下的声音渐渐平息了，之后又再次爆发出说笑声。

“出什么事了？”

没有人回答。她站在那儿，胸衣稍微松开了，浓密的赤褐色头发低垂着，她的脸在烛光中半隐半现，她的身姿简直令他欲火中烧。

“快把这脱掉！要不我来脱。”他站了起来一把抓住她的胳膊，但她猛烈地向一边冲去，他不得不松开了手，还被凳子绊了一跤。等他站稳，她已经站在门口，从桌子上拿了一把刀握在手里，另一只手握着门栓。

“不许碰我！我会杀了你！”她的声音低沉而绝望，那双大眼睛狂野不羁。他凝视着她，看着眼前这个活生生的人而不只是僵硬的躯体。他的手耷拉在身旁，站着一动不动。

“安。”

她看着他，转动了门把手，好像要出去。那把刀在她手中晃动。“发誓你不会碰我。发誓你不会再对我说那种话。”

“如果你不愿意，我就不会。好，我发誓。”

她将刀放回桌子上，然后坐到一把椅子上，这样她还是可以够到它。接着，她双臂交叉趴在桌子上，失声痛哭起来。

“这到底是怎么了？”他走上前想搂着她，但又停了下来，因为她猛然抬起头又一把抓起了刀子。他在桌子另一边的椅子上小心地坐了下来。

“我不是有意要伤害你，你知道的。这不疼。嗯，就是头一次会疼，以后就不太疼了，我想。”

她惊讶地看着他，好像不敢相信他在说什么。

“罗伯特，我不能。现在不能。”烛光在她头发上闪烁着金色的光辉，这其中的美丽与她深沉温柔的细语令他心痛，以至于他几乎不知道她在说什么。

“但为什么不行？这正是完美的时机。没有人会打扰我们。”

“不！”她并没有喊叫，但言辞的激烈却充斥了整个屋子，他想一定整个客栈的人都听见了。他想起了他说要在楼上吃饭时，楼下那些愉快的笑声和心照不宣的挤眉弄眼。

“这么说，你又在耍你的老花招了，是不是？把我搞得神魂颠倒之后在最后一分钟又改变主意。为了防止被你母亲发现，或者是你父亲；或者这次也许是受良心谴责？我想，对你那该死的清教徒反叛，上帝都不会袖手旁观了！”

“不，罗伯。请别这样！”她被他这种亵渎神明的说话方式震惊了，虽说她知道不该大惊小怪，在她心中已对此习惯了。“不是那样，根本无关上帝，或者我父亲，或者起义。不是其中任何一个。我也想，确实想……只是我不能！你不明白吗？现在不能。”

“为什么现在不能？”他的声音冷酷无情，犹如鞭子抽打的声音。他根本什么都不明白。

“因为……我不知道。这让我感觉很难受。这让我很害怕，就像树林里那些士兵一样。”

“我就像树林里那些兵？那些挨鞭打的兵？”

“哦，别生气，罗伯。我不是说你像他们。就是你想要做的。他们让我脱掉衣服，你也看见的。他们……还强奸幼女。”

“于是你认为我要那么做？”他无法忍受了，不得不站起来在屋子里四处走动。她的手稍微朝刀子那儿挪了一下，这让他更加怒不可遏。他怒气冲冲地猛然转过头。

“你什么都不懂，是不是？你只是个傻乎乎的乡下小妞，出生在一个泥泞的小村庄里，村里尽是些伪善的、煞风景的长老教会员，如果他们能做到的话，连走路都会禁止！你对生活的了解少得可怜，你以为一个绅士所要做的不过是给你唱唱歌，再送你几朵花和几个吻，而且谁要再想做点什么事就是要强奸你，把你肚子搞大了再抛弃你，就像你们村里某个醉醺醺的乡巴佬那样！除了这些，你再也想象不出别的事来，是不是？那么，这就是你将得到的，因为你不配得到更多！”

“但正是你的士兵企图强奸我，罗伯。”她凝视着他，因为震惊而脸色苍白，她的声音如喃喃低语。

“于是你就认为我像他们一样。好吧，对不起，但我必须得让你失望了。”他大步走到门口，拉开门走了出去。她坐在桌边，听着他的鞋子咔嗒咔嗒走下楼梯。蜡烛的火焰在摇摆，随着屋里的气流慢慢静止下来，它又变得平稳如初。“我爱你，罗伯特。”她喃喃低语，之后，慢慢走到床前，躺下来，对着墙无声地哭了起来。