雪峰在远处的天边。近处，是平缓、无穷无尽起伏绵延的山峦，这些山坡其实是上好的冬季牧场。在四面山峦的拱卫之中，开阔的平坝中有一条小河蜿蜒如一条懒蛇，慢慢地朝南边流去。这是处叫做“新村”的地方，新的房屋，新的路，居民也没有老居民。
这地方又是一条旧公路和一条新公路的交叉处，来往车辆川流不息。以前，这里的老地名叫做“更尼”，意思是“老寺庙”。老寺庙还在，比起前些年来，这座寺庙还风光得多了，绛红色的高大围墙在沉寂中自有威严，辉煌的金顶在阳光下灿烂夺目。一天到晚，有从远处来的人，或者是就住在附近的人，不断在寺庙里进进出出。
过去，寺庙四周只有几排只供寺庙僧人居住的“扎空”，不是寺庙僧人的住家户不上十户。现在不一样了，公家出钱在这里修了好多房屋，房屋里电灯也亮了。乡上的干部们对放牛、放羊的人们说，国家为你们修起的这个定居点，是看到你们一年四季风里雪里太辛苦，帐篷漏风漏雨，还是住进房屋好。乡上的干部们还说，这里以后就是一处新建的小集镇了。
好多放牧的人们还是舍不得漏风漏雨的帐篷，夏天把牛羊赶到远远的山上去，冬天实在冷得不行了把牛羊赶到山沟里，离这里近的，才会住进房屋。好多房屋都没有人住，就那么空着。门也没有上锁，谁都能进去。
布尼本来在县城里长大，那年倒腾牛羊买卖亏了本，才去当娜家里成为上门女婿，在当娜的阿爸、阿妈过世后，他没费什么事就说通了当娜，把牛羊都卖给别人，怀里揣上一把钞票，带着当娜来到事实上已经成为了有两条街道的小镇上，住进了公家分给他们的那间新房子，他还是想当“街上人”。两口子在新房屋前又修了一间简陋的平房，学着别人，开了间小食店，早上有酥油茶，下午卖面条。
从热天到冬天，又从冬天到热天，又到了冷得这么难过的冬天。
原来以为开个小吃店就能找到钱，找到好多好多的钱。盼望中的钱却一直没有来，小吃店开得艰难。如果不开了，难道说又去放牛，可现在牛羊也没有了。
有了烦心事，布尼夜夜睡不踏实，到了最近怪梦又多了。
每天的梦里总有它，就是那条短尾巴的狗。
那是条个头不大也不算太小的狗，身上长着黑白两种花色。布尼总觉得那条狗的样子有些古怪，细想又说不出古怪在哪里。问题可能就是它的尾巴，它只有半截尾巴，不论什么时候它的半截尾巴总是向上竖着，它不是那种夹尾狗。
哪有那样短尾巴的狗呢，它可能就是一条断了尾巴的狗，它的尾巴怎么就断了呢？睡梦中的布尼想不明白，这天早晨，睁开眼又想了一回，还是想不明白。
心情也不好的当娜起得早，她把一盆脏水从窗口上泼了出去，窗口下，因为太阳照不到，已经变成了一个冰坡，那地方很冷。把就要破了的塑料盆“砰”地一声扔到墙角，走到屋中间，揭开钢炉盖子，往里面倒进一大捧干牛粪，屋里腾起一阵呛人的烟雾，烟雾中传来当娜恨恨的回答：鬼附了身啦，你是一个人，怎么会做一个狗的梦，谁见过狗做梦？
布尼没有说话，他知道当娜打死也不会相信，他刚才，也许是刚才的刚才，他真的梦到了那条短尾巴做的梦。
你就不该招惹它，好了吧，现在，人竟然梦见狗做的梦！当娜的声音有点远。
招惹它？都怪那个外地人。布尼还不想起床，眯着眼想事情，不想开口说话。
那个天气阴沉的下午。天气真的冷，走进门来的外地人不停地搓着手，一面在小屋里四处看，一边问：有什么吃的？
当娜说，有，有面条。
面条？只有面条？
当娜说，牛肉面，牛肉好得很。
牛肉？有没有狗肉？
当娜惊得发愣，一时不知怎么回答。坐在灶边的布尼有点想睡，猛听到来人要狗肉，心里有气，就睁开眼回应了一句：有啊，你没看到到处都是狗？逮一条来啃就是了。
陌生的外地人听出了话中的恶意，却笑了，兄弟是老板？
你才是老板！吃不吃，牛肉面。布尼没有笑。
外地人递给布尼一根香烟，说，卖面是找不到大钱的。
布尼突然觉得这个外地人其实也没有那么讨厌，大钱？哪里有大钱？
正在此时，一条瘦骨嶙峋的狗从屋外走进来，迅速而悄无声息地在三张桌子下搜寻了一转，好像是失望地抬起头看了看那人，如幽灵一样，消失在门外。
外地人看见了那条狗，这时对着已经不见狗的踪影的门口，似笑非笑地说，钱？那不就是钱么？
布尼其实没有听懂外地人说的是什么，却也莫名其妙地笑了一笑。
外地人放低了声音，还把嘴附在布尼的耳朵边，当娜在灶一侧看着煮面的水就要烧开了，没有听到那人说了什么，却看到布尼“啊”了一声，抬起了头，嘴巴张得好大。
外地人说的是：你去逮狗来，一条我给你30元钱，大的，50元。
布尼脑壳里飞快地算账：这地方少说也有50、60条没有主人的狗，一条30元，50元，十条就是300元，500元，何止十条？几千元钱，每天就在自己的眼前晃来晃去，怎么这些跑来跑去的野狗会就是钱？
布尼盯住那人的脸：你不是开玩笑？
做生意当然不是开玩笑，只是越快越好，要活的，越多越好。外地人说得很认真。
当娜把一碗面条端过来，两个男人同时转过脸来看她，不再说话。当娜在心里“哼”了一声，转身刚要走，外地人喊了一声阿姐，说，麻烦你去买一瓶白酒，二十元钱一瓶的那种。当娜一言不发地接过外地人递过来的百元钞票，隔壁就有一间有酒卖的小货铺。
酒拿回来，还没等她开口，布尼就说，当娜，你先进屋去把屋里的钢炉烧燃，不然屋里冷得很，我再等一下，没有人来，我就关门。
那一夜，布尼的脸被酒精烧得发红，双眼迷离而又闪亮，在床上翻来覆去睡不着。当娜问他出了什么事，吱吱唔唔，布尼到底没说出句完整的话来。
当娜只说他醉了，也不再理他，睡一觉就好了，以往都是这样。
布尼清楚那天夜里自己并没有醉，他也记得自己那天夜里在想些什么。
自从开起了小吃店，当娜每天就把残汤剩水倒在一个塑料桶里，放在屋后一个角落里，一群野狗每天两回到那地方来，早早的来一次，天黑了再来一次。布尼发现，来到这里的这群狗不是寺庙周围的那群狗，每天到他屋后边来的这群狗不敢到寺庙附近去，寺庙周围的狗也很少到离寺庙稍远的地方去。但是为争夺吃食，这两群狗还是会经常打斗撕咬。
只要它们想找吃的，就有办法抓到它们。
布尼捉狗的方法简单，自然不能让当娜知道，他悄悄地在屋后那处冰坡中间挖了一个洞。这个冰洞挖得有讲究，洞有两尺左右深浅，上大下小，是一个逐步变窄的笔直光滑、圆锥形冰洞。洞口最上面还有碗口大，到了最下面小得只有拇指大小，就在这最窄的地方，布尼放上一块用火烤出香味的血肠。
第一条让布尼捉到的狗是一条肥硕的黄狗，黄狗的鼻子尖刚能触到那段血肠，却张不开嘴把吃的东西叼出来，更让狗难堪的是，滑溜溜的冰洞让它一下就栽了下去，就在这一瞬间它的头动不了，叫也叫不出声，两条前脚卡在冰洞里动弹不得，更使不上劲，只剩两条后脚在空中乱蹬。布尼不慌不忙，先把它的两条后腿拴好拴牢，再提出来，趁狗还迷糊，手脚麻利地又把它前脚捆好，嘴筒当然也要捆好，让它能出气不能咬人就行了。然后，布尼把这条黄狗装进蛇皮袋，扛到小客栈找到外地人，伸手就得到40元钱！
钱，来得如此容易。外地人说，再大点的，50，不会少你的。
就是同外地人谈好了“合作”的第二天，不知就里的当娜还是一如既往地在小吃店里等人来吃面。仅一个下午，布尼给外地人送去了大小不一样的四条狗，得到了140元钱，这等于小吃店差不多三、四天的生意，布尼心里那个痛快，真不是一两句话说得完的。只是，他没有把钱拿出来，也没有对当娜说起这事。
因为当娜总是把残汤剩水收来给那些狗吃，当娜是觉得那些狗饿得可怜。
此时，当娜埋怨的声音变得有些愤恨，布尼不情愿地坐起来，怎么说也该起床了。
布尼后悔的是他捉了那条短尾巴花狗。如果晓得后来会出那些事，他就不会捉它。可当时没有想那么多，这条狗就是50元钱，小吃店生意最好的一天也就只有这么多钱。
其实，这个被称为“新村”的地方过去一直就有许多狗，原因也简单，那座老寺庙有僧人每天都会给那些来路不明的野狗喂吃的，有了吃的，那些狗就在寺庙附近安下家。
一排又一排的新房屋修起来，又在某几天过后，这地方的野狗突然成倍增加。
这些狗是让县上“打狗队”的弄来的。
原来，距离这个“新村”两百里路外的县城被成群的野狗搅得不安宁，夜晚吵得让人无法入睡，白天时不时有人让狗追咬，更叫人不放心的是，这些狗有几回竟咬伤了外地来这里游玩的人。县上领导发话：这么多的野狗已经影响了我们这个地方的旅游事业发展了，有关方面想办法把这些狗处理一下。
怎么处理？都杀死？不行的，那么多条命。于是，县上成立的“打狗队”里有人想到了把这些狗抓进笼子里，装上车，连夜拉到了地势开阔的“新村”这地方丢了。
开始时，刚来的狗儿们本能地跑到寺庙附近去，那地方有食物的气味。可是，这从县城一带涌来的狗儿实在太多，吃食一下就抢尽，这让早就在这里安家的野狗们愤怒了。于是，打斗撕咬在这其实也算得是旷野的地方天天不断、惊心动魄。
过了一段日子，这些狗竟然划分出了各自的地盘。一直在寺庙附近安家的狗保住了自己的地盘，而被人从县城运来的这些狗，就在新建的两条街道上找到了自己的领地。
那条短尾巴，不是在寺庙附近那群狗中的一条，也不属于从县城运来的狗。它是独自后来才到的。
还坐在床上的布尼又想起了自己梦见的短尾巴的梦。说出来，当娜肯定不会相信，但布尼知道，那些梦，真的是短尾巴的梦。
梦很长，记得的不多，又零碎。
短尾巴记得自己出生在山那边的牧场上，出生时它没有兄弟姊妹。牧场上的人们对于一窝只出生的一条狗，就把这条狗称之为“独狗”。牧场上的人们说，凡是“独狗”，长大后不是一般厉害，据说，连狼见了它也要避开。小小的时候，短尾巴的日子过得很开心。可越长越大成天竖着的尾巴它，却让它的主人开始忧心，因为那竖着的尾巴有半截是白色的。牧场有个传说，成天竖着的白尾巴的狗，有可能招来野鬼。而野鬼对主人一家可能有妨碍，破财事小，就怕对家里人不好。
有一天，主人终于下手了，只一刀，那半截白尾就被砍在草丛边。
那是怎么样的痛啊，短尾巴狂奔过一个山头，又一个山头，从草坡上窜入树林。它没有狂吼，没有嚎叫，它只是跑，一直跑到山这边。
好多天，它才发现在寺庙附近有自己的同类，它朝它们跑去，它们也朝它跑来。它们是跑过来撕咬它的，咬伤了它的脸和耳朵。它逃跑得快，没有让它们把自己撕成碎片。它又看到了那一排又一排的房屋边上有自己的同类，它慢慢地朝它们靠近，它们看到了它，一齐狂叫，一窝蜂地冲过来，它明白了它们吼叫的意思，为了活命，拖着满身伤口，它逃了。
但它并没跑远，空着的房屋多，它找到了一处只有它找得到的角落里躲藏了起来。
喝茶时，布尼到底又向当娜说起短尾巴做的梦。忍无可忍的当娜叫喊出声：我看你真是疯了。把一条可能引来鬼的狗尾巴砍断，是我的阿爸做的事，好多年了。你把这件事说成那条狗做的梦，我看你真是疯了。
布尼愣住了。就如当娜说的那样，他当然知道当娜的阿爸砍断过一条狗的尾巴的事。布尼记得自己所做的梦，有些想不清楚的是，怎么是自己做梦见了短尾巴的梦呢？但布尼坚信，短尾巴就是做了这样的梦，而自己做的梦是梦见了短尾巴做的梦。