1. (爱玛第一次出现)“如果说她美丽的话,那还是她的眼睛:虽然眸子是棕色的,但在睫毛衬托之下,好像变成乌黑的了……”
2. (结婚初期,恩爱的丈夫对她的描述)“她的眼睛在他看来显得更大了,特别是当她一连几次睁开眼皮,欲醒未醒的时候;在阴影中眼珠是黑色的,在阳光下却变成了深蓝,仿佛具有一层层深浅不同的颜色,越靠里色泽越深,越接近表面的珐琅质就越淡。”
3. (在一次烛光舞会上)“她的黑眼睛显得更黑了。”
4. (初次遇见莱昂)“她用那双睁得大大的黑眼睛使劲盯着他看……”
5. (在室内,当罗多夫第一次仔细端详她,她在他眼里的样子)“她的黑眼睛”。
6. (晚上,爱玛在屋里照镜子;她刚刚被罗多夫引诱)“她的眼睛从来没有这么大,这么黑,也从来没有如此深邃。”
批评家又是如何说的呢?“福楼拜并不像巴尔扎克那样用客观的外部描写来塑造人物;事实上,他对于人物的外貌非常粗心大意,以至于……”福楼拜煞费苦心地确保他的女主人公要像犯下通奸悲剧的妇女那样,有着一双稀罕而复杂的眼睛,而斯塔基博士草率地低估了他。两者对比,倒是有趣。
为了确保万无一失,还有最后一件事。我们最早关于福楼拜的大量信息是源自马克西姆· 杜康的《文学回忆录》(阿歇特出版社,巴黎,1882—1883年,两卷):这本书爱嚼舌根,充满了自夸和自辩,并不牢靠,但还是颇具历史价值。在第一卷的第306页(雷明顿出版公司,伦敦,1893年,译者未知),杜康非常详细地描写了爱玛· 包法利的原型。他告诉我们,她是鲁昂附近蓬 – 勒古的一位卫生官员的第二任妻子:
这位第二任妻子并不漂亮;她个子很小,头发暗黄,脸上长满了雀斑。她虚假做作,看不起自己的丈夫,认为他是一个傻瓜。她身上长得丰腴雪白,骨架虽小,但很会打扮,在她举手投足间,透着一种灵活和浪劲,就像是鳗鱼。她的声音粗俗,带着下诺曼底的口音,但语调颇让人受用,她的眼睛颜色不定,随着光线变成绿、灰、蓝,眼神中的那种恳切从未离开过她的眼睛。
斯塔基博士似乎并不知道还有这样一段让人茅塞顿开的话。总而言之,对于一个曾以各种方式为她煤气费买单的作家,这样的疏忽是十分傲慢的。简而言之,这让我极为愤怒,现在你知道我为什么讨厌批评家了吧?我可以试着向你描述此刻我眼里的神情;但是因为愤怒的缘故,眼睛的颜色大大地改变了。
牛津大学学者,法国文学专家。
原文为拉丁文。
英格兰西南部城市。
俄国诗人。
英国作家。
原文为法语。
revuedeparis,法国的一本文学刊物,创刊于1829年,1970年停刊。
英国历史小说家司各特的小说《昆廷· 达沃德》中的人物。
原文为拉丁文,语出罗马讽刺诗人尤维纳利斯。
作者“巴恩斯”的其他小说
《时间的噪音》