凉亭只有一间房，是帐篷式的方屋顶。我想到了费莉西泰的房间：“它兼具小礼拜堂和巴扎市场的气质。”这也恰是福楼拜式怪诞中的那种反讽组合——琐碎物什与肃穆遗物比邻共存。展品被胡乱摆放着，以至于我时常要跪下来瞅瞅柜子里面：这是虔诚信徒的姿势，但也是旧货店淘宝者的样子。
费莉西泰全凭个人的喜好，将零散的物什摆在一起，并以此寻得慰藉。福楼拜亦是如此，保存着带有记忆芬芳的琐物。在母亲去世多年后，他有时还是会要来她的旧围巾和帽子，然后坐下来与它们一起入梦片刻。那些来克鲁瓦塞凉亭的游客，基本上也可以这样做：这些随意摆放的展品，随意抓住你的心。肖像画，照片，泥塑半身像；烟管，烟草罐，拆信刀；张着大嘴的蟾蜍墨水瓶；立在作家桌上并且从未烦扰他的金佛；一绺头发，当然要比照片里更为金黄。
两个放在边柜里的展品很容易错过：一个是福楼拜临终前最后一次喝水的杯子；一个是叠好的白手帕，已经有褶皱了，也许是他生命中最后一次用来擦拭额头的东西。这些寻常的小物件，似乎用不着为之动容悲切，却让我觉得有如亲睹朋友的亡故。我感到有些尴尬：三天前，我无动于衷地站在海滩，附近就是伙伴们阵亡的地方。也许，这就是找那些已故之人当朋友的好处：你对他们的感情永远不会冷却。
这时，我看见了它。在一个高高的橱柜上，蹲着另一只鹦鹉。也是那种鲜艳的绿色。而且，根据女看门人和栖木标签的说法，这正是福楼拜写《一颗质朴的心》时，从鲁昂博物馆借来的那只鹦鹉。经过请求，我将第二只露露取下来，小心翼翼地放在展柜的一角，然后移掉玻璃罩。
你如何将这两只鹦鹉作比较？一只已经被记忆和比喻理想化，另一只却是咯咯乱叫的闯入者？我最初的反应是，第二只似乎不如第一只那么真实，主要是因为它看上去更加和蔼。它的脑袋在身体上挺得更笔直，表情也不如主宫医院里那只惹人烦。这时我意识到了其中的错谬：毕竟，福楼拜对鹦鹉没有选择权；甚至连这第二只，一个看上去更为安静的伴侣，也可能在几个星期后搅得你心神不宁。
我向这个女看门人提出了鹦鹉真实性的问题。当然，她站在自己鹦鹉这一边，自信满满地否认了主宫医院的说法。我怀疑是否真的有人知道答案。我怀疑这对其他人是否有意义，除了我，因为我已先入为主地认定第一只鹦鹉更为重要了。作家的声音——是什么让你觉得可以轻而易举地找到它？这是第二只鹦鹉提出的反驳。当我站在那儿，看着这只可能是赝品的露露，此时阳光照亮了房间的那一角，使得它的羽翅显得更为鲜黄。我将鸟放回原处，心想：我现在比福楼拜活的岁数长。这种比法挺自以为是的；可悲，也不该这么想。
人什么时候死才算时机恰当？对福楼拜而言，此问题无解；对乔治· 桑来说，也是如此。她有生之年未能读到《一颗质朴的心》。“我写作的初衷，完全是为了她，只想取悦她。她在我写到一半时就死了。我们所有的梦也都如此。”那是否不去做梦，不去写书，放弃作品未竟的悲伤，就更好呢？也许，就像弗雷德里克和德洛里耶那样，我们应该选择未竟之业带来的慰藉：计划好的妓院之行，期待时的欢愉，以及多年后，记住的不是那些做过的事，而是关于往昔的期待？那样的话，记忆就会更干净，痛苦也会少些，不是吗？
回家后，这两只雷同的鹦鹉还是在我脑海里扑腾：一只温婉而直率，另一只狂妄而好问。我给学术界可能了解这两只鹦鹉确切真伪的不同人士写信。我写信给法国大使馆和米其林导游手册的编辑。我还给霍克尼先生写信。我向他讲述了我的旅行，问他是否去过鲁昂；我想知道他在创作那个睡着的费莉西泰的蚀刻画时，是否想到过其中某一只鹦鹉。如果没有，他或许也曾从博物馆借过一只鹦鹉来当模特。我警告他，这个物种中存在死后单性繁殖的危险趋势。
我希望能尽快收到回复。
法国法兰西岛大区上塞纳省的一个镇，位于巴黎市郊。
纳达尔是法国早期摄影家、漫画家、记者、小说家和热气球驾驶者。纳达尔因利用摄影术为许多19世纪名人留下肖像而著名。
卡昂位于法国西北部，距巴黎约二百公里，在第二次世界大战著名的诺曼底战役中卡昂首当其冲。
奥马哈海滩和犹他海滩为美军登陆点。
均为法国卡尔瓦多斯省的市镇名。
盟军修建的临时人工码头，用混凝土空心体制成，浮在近海位置，帮助登陆船只卸载货物和人员。
为了避免德军侦察，盟军将空心的混凝土沉箱在登陆前投入海底，行动开始后将内部水抽干，使其可以浮出海面，作为临时码头使用。
摩斯电码共有五种代码，点，划，每个字符间短的停顿，每个词之间中等的停顿，以及句子之间长的停顿。
位于法国下诺曼底首府卡昂和卡兰坦之间，距离奥马哈海岸只有一步之遥。巴约建于公元1世纪，罗马人征服高卢后所建。
巴约的历史文物，据说是在“征服者”威廉的妻子玛蒂尔达王后命令下制成的，为的是纪念1066年诺曼征服的胜利。
原文为法语。
原文为法语。
原文为拉丁文。
法国卡尔瓦多斯省的一个市镇。
法国厄尔省的一个市镇。
“logos”在法语中是“话语”的意思。
法国东南部渔港，度假胜地。
以上对话原文均为法语。
英国画家、版画家、舞台设计师及摄影师，生于1937年，画风为波普艺术。
英国画家、版画家、舞台设计师及摄影师，生于1937年，画风为波普艺术。
原文为法语。
作者“巴恩斯”的其他小说
《时间的噪音》