“相信鬼魂和相信上帝是两码事。”从前的拾荒读书人大声说。胡安·迭戈说起瓦格斯家族的鬼魂，要比他本人更加自信。在梦中，他在和克拉克争辩，虽然并不是关于相信鬼魂或上帝的话题。他们再一次针对波兰教皇展开了激烈论战。让胡安·迭戈愤怒的是，约翰·保罗二世把堕胎和控制生育率与道德沦丧联系在了一起，那位教皇始终在进行反对避孕的持久斗争。在20世纪80年代初，他把避孕和堕胎称作“家庭的现代敌人”。
“我觉得你肯定忽略了当时的背景。”克拉克·弗伦奇对他的前导师说过许多次。
“背景，克拉克？”胡安·迭戈问。(他在梦里也这样问道)。
在80年代末，教皇约翰·保罗二世把避孕套的使用——甚至是用来预防艾滋病的——称作“违背道德的行为”。
“背景是艾滋病的危机，克拉克!”胡安·迭戈叫道，不止是这一次在梦中。
然而胡安·迭戈醒来时发现自己正在争论相信鬼魂和相信上帝有所不同。从梦境到清醒后的转换非常令人困惑。“鬼魂……”胡安·迭戈继续说道，他坐在床上，但忽然住了口。
他一个人待在魅力酒店的卧室里，这一次米里亚姆真的消失了，她并没有睡在他身边的床上，但(用某种方式)屏住了呼吸。“米里亚姆？”胡安·迭戈叫道，他觉得她可能在浴室。但浴室门开着，而且并没有应答，只有另一只公鸡在打鸣。(只能是另一只公鸡，第一只已经在叫到一半时被杀掉了，从声音听来是这样。)至少这只公鸡没有疯，晨光已经洒满卧室。今天是保和的新年。
透过开着的窗户，胡安·迭戈可以听见游泳池里孩子们的声音。当他走进浴室，他惊讶地发现自己的处方药散落在水槽四周的台面。他夜里起来过吗，而且半睡半醒地，或是在性满足的恍惚状态下吞下了一堆药丸？如果是这样，他吃了多少粒，又是什么药呢？(壮阳药和贝他阻断剂的盒子都被打开了，药片洒在台面上，有些落在浴室的地板上。)
米里亚姆是个有药瘾的人吗？胡安·迭戈想道。但即使是瘾君子，也不会觉得贝他阻断剂有什么刺激性，而且一个女人要壮阳药干什么呢？
胡安·迭戈清理了混乱的场面。他在户外浴室洗了个澡，很愉快地看着小猫们在瓦檐顶淘气地跳来跳去，还朝着他叫。也许在夜幕下，是某一只小猫在打鸣中途杀死了那只被误导的公鸡。猫难道不是天生的杀手吗？
胡安·迭戈穿衣时听到了警笛声，或者是某种类似的声音。也许是一具尸体被冲上了海岸，他想象着，死者是邦劳岛的沙滩俱乐部中一个深夜演唱卡拉ok的家伙。他在半夜去游泳，由于跳了一夜的舞，因腿脚抽筋而淹死。或者午夜猴子们去裸泳，造成了灾难性的结果。因此胡安·迭戈按照作家的方式发挥自己的想象力，描绘出了一幅可怕的死亡场景。
但是当胡安·迭戈一瘸一拐地下楼吃早餐时，他看到救护车和警车停在魅力酒店的车道上。克拉克·弗伦奇主动守在通往二楼图书馆的楼梯前。“我只是不想让孩子们过来。”克拉克对他的前导师说。“那里怎么了，克拉克？”胡安·迭戈问。
“约瑟法在楼上的现场，和验尸官以及警察一起。卡门姑妈就在你女朋友斜对面的房间。我不知道她走得这么早!”
“谁，克拉克？谁走了？”胡安·迭戈问他。
“你的女朋友!谁会一路跑来这里，然后只待一个晚上呢，而且是新年夜？”克拉克问他。
胡安·迭戈不知道米里亚姆已经离开了，他看起来一定很惊讶。“她没有告诉你她要走吗？”克拉克问。“我还以为你很了解她!接待员说她要搭乘早班的飞机，天还没亮就有一辆车把她接走了。有人说你女朋友离开后，所有通往二楼房间的门都大开着。所以他们才发现了卡门姑妈!”克拉克絮絮叨叨地说。
“发现她——在哪儿发现她，克拉克？”胡安·迭戈问他。这个故事在时间上和克拉克·弗伦奇的一本小说一样具有挑战性!前写作老师想。
“在她房间的地板上，床和浴室之间——卡门姑妈死了!”克拉克叫道。
“很抱歉，克拉克。她生病了吗？她有没有……”胡安·迭戈问，而克拉克·弗伦奇指着大厅里的登记台。“她给你留了一封信，在接待员那里。”克拉克告诉他的前导师。
“卡门姑妈给我……”
“你的女朋友给你留了一封信，不是卡门姑妈!”克拉克叫道。
“噢。”
“嘿，先生。”孔苏埃洛说，梳辫子的小女孩正站在他身边。胡安·迭戈看见佩德罗也和她在一起。
“不要上楼，孩子们。”克拉克·弗伦奇警告他们，但是佩德罗和孔苏埃洛选择跟在一瘸一拐的胡安·迭戈身后穿过大厅，来到了登记台前。
“那个养鱼的姑妈死了，先生。”佩德罗开口了。
“是的，我听说了。”胡安·迭戈对男孩说。
“她摔断了脖子。”孔苏埃洛说。
“她的脖子!”胡安·迭戈叫道。
“从床上下来怎么可能摔断脖子呢？”佩德罗问。
“我也不知道。”胡安·迭戈说。
“那个忽然出现的女士消失了，先生。”孔苏埃洛告诉他。
“是的，我听说了。”胡安·迭戈对梳辫子的小女孩说。
登记员看着胡安·迭戈走了过来，他是一个目光热切，又有些紧张的年轻男子，他已经拿出了信：“是米里亚姆女士留给你的，她要去赶早班的飞机。”
“米里亚姆女士。”胡安·迭戈重复道。没有人知道米里亚姆姓什么吗？
克拉克·弗伦奇也跟着他和孩子们来到了登记台前。“米里亚姆女士是魅力酒店的常客吗？有没有一位米里亚姆先生？”克拉克问接待员。(胡安·迭戈很清楚，他的前学生带着某些道德批判的语气，在克拉克写作的口吻中，这也是一种压力、一种炽烈的情绪。)
“她以前在我们这里住过，但不频繁。她有一个女儿。”接待员对克拉克说。
“桃乐茜？”胡安·迭戈问。
“对，这是她女儿的名字，先生，桃乐茜。”接待员说，他把信递给了胡安·迭戈。
“你认识她们母女？”克拉克问他的前导师。(他的口气现在处于道德上高度警惕的状态。)
“一开始我和那个女儿关系更近些，克拉克，但是我也是刚刚遇到她们，在我从纽约去中国香港的飞机上。”胡安·迭戈解释道，“她们是环球旅行者。我也只知道这么多。她们……”
“她们似乎见过很多世面，至少米里亚姆是这样。”克拉克忽然说。(胡安·迭戈知道“见过世面”并不是一件好事，对于克拉克这样一位严格的天主教徒而言。)
“你不打算读一读那个女士给你的信吗，先生？”孔苏埃洛问。胡安·迭戈想起了桃乐茜“信”中的内容，于是停了下来，没有在孩子们面前打开米里亚姆的来信。但是他又怎么能不打开呢？大家都在等着。
“你的女朋友可能会注意到什么，我的意思是关于卡门姑妈的事。”克拉克·弗伦奇说。在他的口吻下，“女朋友”听起来就像是一个“女鬼”。有没有哪个词是专门称呼女鬼的呢？(这听起来像是格洛丽亚修女会说的。)莎丘比——就是这个词!克拉克·弗伦奇对这个名词确实很熟悉。莎丘比指的是女性的鬼魂，传说她们会和睡着了的男子做爱。这应该是源自拉丁语，胡安·迭戈想，但由于佩德罗拽着他的胳膊，他的思绪被打断了。
“我没有见过更迅速的人，先生。”佩德罗对胡安·迭戈说，“我是说你的女朋友。”
“无论出现还是消失都很迅速，先生。”孔苏埃洛说，她拽着自己的辫子。
由于他们对米里亚姆非常感兴趣，胡安·迭戈打开了她的信。“到马尼拉”，米里亚姆在信封上写道。“见来自d.的传真”，她还随意地涂写着，这笔迹匆忙而不耐烦，或许两者兼有。克拉克把信封从胡安·迭戈手中拿过来，大声读着“到马尼拉”。
“听起来像是一个标题。”克拉克·弗伦奇说。“你会去马尼拉见米里亚姆吗？”他问胡安·迭戈。
“应该会吧。”胡安·迭戈对他说，他已经学会了卢佩式的耸肩，那是他们母亲漫不经心地作出的动作。胡安·迭戈有些自豪地相信，克拉克·弗伦奇认为自己的前导师也是见过世面的人，而且他可能想象胡安·迭戈正在和一个莎丘比交往!
“我猜d.是她的女儿。看起来是一封很长的传真。”克拉克接着说。
“d.是桃乐茜的意思，克拉克——确实，是她的女儿。”胡安·迭戈说。那是一封很长的传真，而且有些难以读下去。故事里有一头水牛，还有某些带刺的东西。桃乐茜在旅途中遇到的孩子们发生了一系列事故，或者看起来如此。桃乐茜邀请胡安·迭戈到拉根岛的一处叫爱尼的度假地去找她。那个地方在菲律宾的另一个地区，叫作巴拉望省。信封里有机票，克拉克自然注意到了。克拉克很了解爱尼，而且并不喜欢。(那里就像是一个鸟巢、一个兽穴、一个山洞、一个鬼窝。)克拉克无疑也不喜欢d.。
魅力酒店的大厅里传来小车轮滚动的声音，这让胡安·迭戈后颈处的头发竖了起来。在他看到轮床之前，他便(通过某些方式)得知那是来自救护车的担架。他们正在把它推上服务电梯。佩德罗和孔苏埃洛跟在轮床后跑着。克拉克和胡安·迭戈看到了克拉克的妻子，约瑟法·昆塔纳医生，她正和验尸官一起从二楼的图书馆走下楼梯。
“就像我和你说的，克拉克，卡门姑妈一定摔得很惨。她的脖子断了。”昆塔纳医生对他说。
“也许有人扯断了她的脖子。”克拉克说，他看向胡安·迭戈，似乎在确认此事。
“他们两个都是小说家。”约瑟法对验尸官说，“很有想象力。”
“你的姑妈摔得很重，地板是石制的。她摔倒时脖子一定扭在了身下。”验尸官对克拉克解释道。
“她还撞到了头顶。”昆塔纳医生告诉他。
“也可能是别人拽着她撞的，约瑟法!”克拉克·弗伦奇说。
“这家酒店……”约瑟法开始对胡安·迭戈讲话。但她看见那两个孩子，佩德罗和孔苏埃洛，正严肃地走在放有卡门姑妈尸体的轮床旁边，于是停了下来。一位急救员推着轮床穿过了魅力酒店的大厅。
“酒店怎么了？”胡安·迭戈问克拉克的妻子。
“很邪魅。”昆塔纳医生对他说。
“她的意思是会闹鬼。”克拉克·弗伦奇说。
“瓦格斯之家。”胡安·迭戈只是这样说道，看来他刚刚梦到关于鬼魂的事情并不是意外。“甚至不是意外。”他用西班牙语说。
“胡安·迭戈先认识了他女友的女儿。他只是在飞机上见过她们。”克拉克对他的妻子解释道。(尸检员已经离开了他们，跟在轮床的后面。)“我猜你不是很了解她们。”克拉克对他的前导师说。
“不怎么了解，”胡安·迭戈承认道。“我和她们两个都睡过，但是她们对我而言很神秘。”他告诉克拉克和昆塔纳医生。
“你分别睡了一对母女，”克拉克说，他仿佛在确认这一点。“你知道莎丘比是什么吗？”他接着问，但是还没等胡安·迭戈回答，便继续说道，“莎丘比是‘妖女’的意思，是一种形如女人的鬼……”
“传说会和睡梦中的男人做爱!”胡安·迭戈慌忙打断。
“这是从拉丁语‘莎丘珀斯’来的，是‘躺在下面’的意思。”克拉克补充道。
“米里亚姆和桃乐茜对我来说只是很神秘。”胡安·迭戈又一次告诉克拉克和昆塔纳医生。
“神秘。”克拉克重复道，他一直在说这个词。
“说起神秘，”胡安·迭戈说，“你听到那只半夜打鸣的公鸡了吗，在天完全黑着的时候？”
昆塔纳医生阻止了她丈夫继续重复“神秘”这个词。不，他们没有听到那只疯狂的公鸡，它的打鸣在中途被打断了，可能是永远地打断了。
“嘿，先生。”孔苏埃洛说，她回到了胡安·迭戈身边。“你今天打算干吗？”她对他耳语道。还没等胡安·迭戈回答，孔苏埃洛已经牵住了他的手。他感觉到佩德罗牵起了另一只。
“我打算去游泳。”胡安·迭戈对两个孩子低语道。他们似乎很惊讶，尽管他们身处一个被水环绕的地方。孩子们担忧地看着彼此。
“你的脚可以吗，先生？”孔苏埃洛轻声问。佩德罗也认真地点了点头，两个孩子都看着胡安·迭戈那只朝两点钟方向扭曲的右脚。
“我在水里不会一瘸一拐。”胡安·迭戈低声说。“我游泳的时候不再是个瘸子。”他们的耳语很有趣。
为什么胡安·迭戈会对这一天即将发生的事情感到兴奋呢？相比将要去游泳，更令他高兴的是孩子们很乐于和他耳语。孔苏埃洛和佩德罗把他去游泳的事情当成了一场游戏。胡安·迭戈很喜欢孩子们的陪伴。
为什么胡安·迭戈并不急着和克拉克·弗伦奇针对他挚爱的天主教会展开惯常的争论呢？胡安·迭戈甚至不在意米里亚姆没有告诉他自己要离开，事实上，他甚至因为她的离去感到些微的轻松。
由于某种不明的原因，他是否有些害怕米里亚姆呢？仅仅是因为在这个被米里亚姆吓到的新年夜，他梦到了鬼魂吗？老实说，胡安·迭戈很乐意一个人待着，不和米里亚姆一起。(直到“到马尼拉”。)
那桃乐茜呢？和桃乐茜，以及米里亚姆做爱的感觉很好。如果是这样，为什么他难以记住那些细节呢？米里亚姆和桃乐茜与他的梦境紧密地联系在一起，胡安·迭戈怀疑这两个女人是不是只存在于他的梦中。可她们是真实存在的，其他人也能看到她们!那对在九龙火车站遇到的中国情侣：男孩还拍了胡安·迭戈和米里亚姆及桃乐茜的合影。(“我没法在一张照片中拍下你们三个。”男孩说。)而且无疑每个人都在新年夜的晚餐中看见了米里亚姆，可能只有那只不幸被沙拉叉钉住的小壁虎没有发觉她，等它看见时已经太迟了。
然而胡安·迭戈怀疑自己是否见过桃乐茜，在他的脑海中，他已经无法勾勒出这个年轻女人的样子。要承认的是，米里亚姆在两人中更加引人注目。(而且，从性爱的角度，米里亚姆的时间更近。)
“我们去吃早餐吗？”克拉克·弗伦奇说，虽然他和他妻子都有些心不在焉。胡安·迭戈似乎和孔苏埃洛及佩德罗难以分开，克拉克夫妇是否在为他们的窃窃私语恼火呢？
“孔苏埃洛，你还没去吃早餐吗？”昆塔纳医生问小女孩。孔苏埃洛没有放开胡安·迭戈的手。
“我去了，但我什么都没吃——我在等先生。”孔苏埃洛回答。
“是格雷罗先生。”克拉克纠正小女孩。
“其实，克拉克，我喜欢只叫先生——这就够了。”胡安·迭戈说。
“今天早上有两只壁虎，先生——到现在为止。”佩德罗告诉胡安·迭戈，男孩已经找遍了所有画像的背面。胡安·迭戈也曾看到佩德罗掀起地毯的一角，或是窥向灯罩内部。
“但是没看到那只大的，它不见了。”男孩说。
“不见”对于胡安·迭戈来说是很难过的字眼。他爱过的人都不见了——所有那些挚爱的人，那些塑造了他的人。
“我知道我们很快会在马尼拉再次见面。”克拉克对他说，尽管胡安·迭戈还要在保和待上两天。“我知道你会去见d.，以及接下来去哪里。我们可以再一次谈论起那个女儿。”克拉克对他的前导师说。仿佛他们关于桃乐茜有什么需要说的(或者克拉克觉得有必要谈谈她)，但是不能在孩子们面前提起。孔苏埃洛紧紧地握着胡安·迭戈的手，佩德罗已经对牵手失去了兴趣，但他并没有走开。
“桃乐茜怎么了？”胡安·迭戈问克拉克，他并没有故作天真。(胡安·迭戈知道克拉克很在意她们母女的事情，并为此困扰。)“我会去哪里见她呢，另一座岛上吗？”没等克拉克回答，胡安·迭戈就转向了约瑟法。“当你没有自己做计划时，就记不住要去哪里。”他对医生说。
“你服用的那些药，”昆塔纳医生开口道，“你还在服用贝他阻断剂吧？你没有停药吧？”
胡安·迭戈此时意识到，他一定是没有服用贝他阻断剂。那些散落在他浴室里的药片骗了他。他今早的感觉太好了，如果他服了药，就不会感觉这么好。
他对昆塔纳医生撒了谎：“我当然在服用，如果想要停下来，只能渐渐地停服。”
“只要有不想服用的想法，你都要和你的医生商量。”昆塔纳医生告诉他。
“是，我知道。”胡安·迭戈对她说。
“你要从这儿去巴拉望的拉根岛。”克拉克·弗伦奇对他的老年导师说。“那个度假地叫爱尼，和这里一点都不像。那里很出乎意料，你会意识到差别有多大的。”克拉克有些不满地说。
“拉根岛上有壁虎吗？”佩德罗问克拉克·弗伦奇。“那里的壁虎长什么样？”他继续问。
“那里有巨蜥，它们食肉，和狗一样大。”克拉克对男孩说。
“它们是在地上跑还是游泳呢？”孔苏埃洛问克拉克。
“都会，而且都很快。”克拉克·弗伦奇告诉梳辫子的小女孩。
“不要让孩子们做噩梦，克拉克。”约瑟法对她丈夫说。
“一想到那对母女的事情，我就要做噩梦。”克拉克·弗伦奇开口道。
“或许不要在孩子们面前说。”他的妻子提醒他。
胡安·迭戈耸了耸肩，他并不了解巨蜥，但是到那个出乎意料的岛上去见桃乐茜确实会是一种很不同的体验。对于他前学生的失望，胡安·迭戈有一点愧疚，他甚至有些享受；而克拉克的道德谴责也从某种程度上令他满意。然而克拉克、米里亚姆以及桃乐茜都很善于操纵他人，虽然方式不同，胡安·迭戈想。也许他很喜欢稍微操控一下这三个人的感觉。
忽然，胡安·迭戈意识到克拉克的妻子，约瑟法正握着他的另一只手，那只没有被孔苏埃洛牵着的。“你今天没有那么一瘸一拐，”医生对他说，“你应该已经补回了睡眠。”
胡安·迭戈知道在昆塔纳医生身边，他需要小心一些，掩藏起自己随意改变贝他阻断剂剂量的事实。当他和医生在一起时，他可能要表现得比真实情况更消沉一点，她的观察力很强。
“噢，我今天感觉非常好，我的意思是对我而言已经很好。”胡安·迭戈告诉她。“没有很累，也没有很消沉。”他是这样对昆塔纳医生说的。
“是的，我能看出来。”约瑟法回答，她捏了一下他的手。
“你不会喜欢爱尼的，那里到处都是游客，外国游客。”克拉克·弗伦奇说。
“你知道我今天要做什么吗？是一件我很爱的事。”胡安·迭戈对约瑟法说道。但是还没等他把自己的计划告诉克拉克的妻子，梳辫子的小女孩已经先一步开了口。
“先生要去游泳!”孔苏埃洛嚷道。
作者“约翰·欧文”的其他小说