“我喜欢比恩韦尼多这个名字。”胡安·迭戈告诉年轻人。
“在马尼拉，你想去哪儿我都会载你，不只是这次。”比恩韦尼多说。“你的前学生让我这么做，他说你是个作家。”司机解释道，“很抱歉我没读过你的书。我不知道你出不出名……”
“我不出名。”胡安·迭戈立刻回答。
“比恩韦尼多·桑托斯很有名，至少在这儿。”司机说。“他已经过世了。我读过他全部的书，都很好看。但是我觉得家长给自己的孩子取作家的名字真是个错误。我从小就知道我一定要读桑托斯先生的书，而他的书又那么多。如果我不喜欢怎么办？要是我不想读呢？我是想说，这是一种负担。”比恩韦尼多说。
“我理解你。”胡安·迭戈说道。
“你有孩子吗？”司机问。
“我没有。”胡安·迭戈说，但这个问题的答案其实有些复杂，这是又一个故事了，而胡安·迭戈并不愿意去想。“如果我有孩子的话，我也不会用作家的名字给他们取名。”他只是这样回答。
“我已经知道你在这里的一个去处。”司机说，“我明白你想去马尼拉美军纪念公墓……”
“这次不去，”胡安·迭戈打断了他，“我这次在马尼拉停留的时间很短。但是等我回来……”
“无论你什么时候去，都可以叫我，格雷罗先生。”比恩韦尼多立刻说道。
“叫我胡安·迭戈吧……”
“好，如果你喜欢的话。”司机重新开口道，“我想说的是，胡安·迭戈，你的前学生想到了一切，都帮你安排好了。无论你何时想要怎样……”
“我可能会换酒店，不是这次，等我回来的时候。”胡安·迭戈脱口而出。
“都听你的。”比恩韦尼多回答。
“我听说这家酒店有些方面很糟糕。”胡安·迭戈说。
“我工作时听到过很多糟糕的事。每家酒店都有!”年轻司机说道。
“马卡蒂香格里拉酒店呢，你听说过什么？”胡安·迭戈问。
交通堵塞开始了，拥挤的街道上喧喧嚷嚷，这混乱的场面让胡安·迭戈联想到汽车站而非机场。天空是混沌的土黄色，潮湿的空气中带着霉味，而车里的空调却又开得太低。
“你知道，重要的是你相信哪些。”比恩韦尼多回答，“什么说法都有。”
“小说里也有同样的问题，要不要信。”胡安·迭戈说。
“什么小说？”比恩韦尼多问。
“香格里拉是小说《消失的地平线》中虚构的地方，记得这小说是20世纪30年代写的，我忘了作者是谁。”胡安·迭戈说。(要是有人这样提起我的一本书!他想。这就像是听到别人说：“你已经死了!”)他不知道为何与司机聊天会这么累，但这时拥堵的车辆间出现一个缺口，汽车飞速地向前驶去。
胡安·迭戈觉得，哪怕是糟糕的空气也要好过空调。他打开一扇车窗，土黄色的风拂面而来。这灰霾让他忽然想到了墨西哥城，可他并不想要忆起那段时光。而机场附近拥挤的交通和汽车站般的气息让胡安·迭戈找回了童年时代在瓦哈卡关于公交车的记忆。汽车站附近似乎总是有污染的，在胡安·迭戈儿时的回忆里，那些位于索卡洛广场以南的街道污染都很严重，尤其是萨拉戈萨大街，但从流浪儿童之家和索卡洛广场前往那里的街道也没好多少。(修女们睡着后，胡安·迭戈和卢佩会到萨拉戈萨大街去找埃斯佩兰萨。)
“我听说过一件关于马卡蒂香格里拉酒店的事，但可能是胡编的。”比恩韦尼多鼓起勇气开口说。
“是什么？”胡安·迭戈问司机。
饭菜的气味从开着的车窗飘了进来。他们正经过一处棚户区，所以车又变慢了。许多自行车在汽车中间穿行着。一群光着脚，不穿上衣的孩子涌入了街道。便宜得要命的吉普车里坐满了人，车里没有开灯，或者是灯坏了，乘客们紧挨着彼此，坐在类似教堂长椅的凳子上。胡安·迭戈想到教堂的长椅，或许是因为吉普车上装饰着宗教标语。
上帝是好人!其中一个写道。上帝一定会眷顾你。另一条标语上说。才刚刚抵达马尼拉，胡安·迭戈便陷入了对某个话题痛苦的思考：西班牙侵略者和天主教会比他先来到了菲律宾，并在这里留下了印记。(他的司机名叫比恩韦尼多，而那些吉普车——穷人坐的最低等的交通工具——上面却贴满了对上帝的宣传!)
“那里的狗出了一些问题。”比恩韦尼多说。
“狗？什么狗？”胡安·迭戈问。
“香格里拉酒店的狗，拆弹犬。”年轻的司机解释道。
“那家酒店被炸弹炸过？”胡安·迭戈又问。
“应该没有。”比恩韦尼多回答，“所有的酒店都有拆弹犬。他们说在香格里拉，那些狗不知道自己应该去找什么，它们什么都闻。”
“这也没什么吧。”胡安·迭戈说。他喜欢狗，所以总是为狗辩护。(也许香格里拉的拆弹犬只是格外认真。)
“有人说香格里拉的拆弹犬没有训练过。”比恩韦尼多说。
但是胡安·迭戈并没有专注于他们的谈话。马尼拉让他想起了墨西哥。他对此并无准备，而现在话题又转到了狗。
在流浪儿童之家，他和卢佩都很想念垃圾场的狗。每当垃圾场的狗生小狗时，孩子们总是争着照顾它们；每当有小狗死去，他们总是努力赶在秃鹰前面发现尸体。他们还会帮助里维拉焚烧那些死去的狗，这也是他们爱狗的一种方式。
夜里，胡安·迭戈和卢佩去萨拉戈萨大街找母亲时，总是尽量不去想那些屋顶狗。这些狗有所不同，它们很可怕。正如佩佩神父所说，屋顶狗多半是野狗。但佩佩说得不完全对，不只是其中一些狗很野蛮，而是大部分都如此。虽然佩佩神父认为，没有人知道这些狗是怎么跑到屋顶上的，但戈麦斯医生说她知道。
戈麦斯医生的很多病人都被屋顶狗咬过。毕竟她是一个耳鼻喉科医生，而那些狗咬的正是这些部位。它们会袭击你的脸，戈麦斯医生说。许多年以前，在索卡洛广场南部那些公寓的顶层，人们会允许他们的宠物狗在屋檐上跑来跑去。但那些狗都跑丢了，或是被野狗吓丢了。这些建筑又都离得很近，狗可以从一座屋檐跑到另一座屋檐。于是人们不再让自己的宠物狗在屋檐上乱跑，很快那里的狗都变成了野狗。但第一批野狗又是怎么跳上屋檐的呢？
夜晚，在萨拉戈萨大街上，过往车辆的灯光映在屋顶狗的眼睛里，所以卢佩会以为它们是鬼魂。那些狗沿着屋檐跑动着，仿佛在猎捕街道上的人们。如果你没有在聊天，也没在听音乐，就会听见它们边跑边发出的气喘吁吁的声音。有时候，当它们从一座屋檐跳向另一座时，会有狗摔下来。那些狗自然会摔死，除非它们落在街道里的某个人身上，便侥幸挽回了性命。这些幸运的狗一般不会死，但是如果它们摔伤了的话，就更可能会咬那些自己砸到的人。
“我猜你应该喜欢狗吧。”比恩韦尼多说。
“对，我确实喜欢狗。”胡安·迭戈回答，但他正想着瓦哈卡那些鬼魂般的狗，所以有些心不在焉。(那些屋顶狗，哪怕只是其中一部分，会不会真的是鬼魂。)
“城里的鬼魂并不只有这些狗，瓦哈卡有许多鬼魂。”卢佩用她那无所不知的语气说。
“可我没看见啊。”这是胡安·迭戈的第一反应。
“你会看见的。”卢佩只回答了这句。
此时，在马尼拉，胡安·迭戈注意到一辆过载的吉普，上面依然挂着那条刚刚见过的标语。这句话显然很流行：上帝一定会眷顾你。而一辆出租车后窗上对比鲜明的广告吸引了他的目光。广告上写着：不要拒载恋童癖旅客，让他们进来。
好吧，让那些嫖客进!胡安·迭戈想。但他认为，对于那些被雇佣与旅客发生关系的孩子，上帝根本没有眷顾他们。
“我很好奇你怎么看那里的拆弹犬。”比恩韦尼多说，但是当他看向后视镜，发现这位乘客已经睡着。要不是胡安·迭戈的嘴唇在动，司机可能会以为他死了。也许他觉得，这个不太出名的作家正在睡梦中创造对话。比恩韦尼多觉得从胡安·迭戈嘴动的方式看，他应该是在自言自语，就是那种作家常有的状态。年轻的菲律宾司机不可能知道这个老年人实际上是在和谁争论，也猜不到胡安·迭戈的梦接下来会把他带去哪里。
作者“约翰·欧文”的其他小说