第10章 没有折中

神秘大道 约翰·欧文 第2页,共2页

“我也想让他们在口交的时候戴避孕套。”埃斯佩兰萨对戈麦斯医生说。

“避孕套?”胡安·迭戈问。

“就是一块橡胶。”埃斯佩兰萨恼怒地说。“你们的修女可怎么教他?”她问佩佩,“这孩子什么都不懂!”

“他识字,埃斯佩兰萨。他很快就什么都懂了。”佩佩神父说。佩佩知道埃斯佩兰萨不识字。

“我可以给你开一剂抗生素。”戈麦斯医生告诉胡安·迭戈的母亲,“但你不一定什么时候还会感染。”

“给我来点抗生素吧。”埃斯佩兰萨说,“我肯定还会感染的!谁让我是个妓女。”

“卢佩会读你的心吗?”戈麦斯医生问埃斯佩兰萨。可她已经变得激动和歇斯底里起来,但是胡安·迭戈什么都没有说。他喜欢戈麦斯医生,所以不想告诉她自己的妈妈正在吐出些什么污秽不堪的话语。

“把我说的告诉那个烦人的医生!”埃斯佩兰萨对自己的儿子嚷道。

“对不起,”胡安·迭戈转向戈麦斯医生,“我听不懂我母亲的话——她就是个胡言乱语的疯子。”

“告诉她,你这小浑蛋!”埃斯佩兰萨叫道。她开始打胡安·迭戈,但是佩佩神父拦在了中间。

“别碰我。”胡安·迭戈对他妈妈说。“不许靠近我——你有病。你有病!”男孩重复着。

或许是这句话让胡安·迭戈从自己破碎的梦中醒了过来,也许是“有病”这个词,也可能是飞机降落发出的声音,因为他乘坐的国泰航空航班已经在下降。他意识到自己将要在马尼拉着陆,他现实中的生活正等待着他,或许并不完全是现实,但至少这是他生命的现在时刻。

虽然胡安·迭戈很喜欢做梦,但在梦到他母亲时醒来,他并不觉得遗憾。即使贝他阻断剂不会打乱他的梦,她也会的。埃斯佩兰萨并不是一个适合以“希望”命名的母亲。修女们背后都叫她“德埃斯佩兰萨”。这在西班牙语里是没有希望的意思,有时候她们直接用“绝望”这个词称呼她,这样更贴切。虽然胡安·迭戈只有十四岁,但他觉得自己才是这个家中的大人,还有卢佩,她才十三岁,但有着绝佳的洞察力。在两个孩子的眼里,埃斯佩兰萨除了在性的领域是大人,其他方面都是个小孩。哪个母亲会像埃斯佩兰萨一样,不介意在自己孩子面前展现关于性的一面呢?

埃斯佩兰萨从不穿清洁女工的服装,而是按照自己另一份工作的需要打扮。即使在打扫的时候。她也穿着萨拉戈萨大街和萨梅加宾馆的衣服。里维拉把那家宾馆称作“妓女宾馆”。埃斯佩兰萨的穿着很幼稚,很像小孩,但又显然很色情。

在钱的方面,埃斯佩兰萨也像个孩子。流浪儿童之家并不允许孩子们带钱,但胡安·迭戈和卢佩还是会攒钱。(你没法让两个拾荒者停止拾荒。他们虽然已经很久不再收集铝、铜和玻璃,但还是搬来了自己捡的所有东西,并整理分类。)他们很擅长把钱藏在自己房间里,从不会被修女们发现。

但是埃斯佩兰萨会找到他们的钱,并在需要的时候偷走。她也会用自己的方式还给孩子们。有时候在一个大赚的夜晚后,她会把钱放在卢佩或胡安·迭戈的枕头下。孩子们总能很幸运地在修女发现之前嗅到母亲给他们的钱的味道。是埃斯佩兰萨的香水暴露了她自己(以及她给的钱)。

“对不起,妈妈。”胡安·迭戈轻声自语道,此时他的飞机正在马尼拉着陆。十四岁的他还太小,不懂得对母亲抱有同情心。无论是她作为孩子的那一部分,还是作为大人的那一部分。

对于耶稣会来说,慈善是一件很重要的事,对阿方索神父和奥克塔维奥神父而言尤其如此。但雇用一个妓女为他们做打扫已经超出了慈善的范畴,牧师们认为这是一种善行,是“再给她一次机会”。(有一天佩佩神父和爱德华·邦肖睡得很晚,他们在讨论埃斯佩兰萨获得的第一次机会是什么。当时她还不是妓女,也不是耶稣会的清洁女工。)

耶稣会认为,是他们的慈善帮助垃圾场的孩子们获得了孤儿的地位,毕竟他们还有母亲。如果不考虑埃斯佩兰萨(作为母亲)是否称职的话。无疑,阿方索神父和奥克塔维奥神父还觉得,他们允许胡安·迭戈和卢佩拥有自己的卧室和浴室是更大的慈善,如果不考虑这个女孩有多么依赖她的哥哥的话。(又有一天佩佩神父和爱德华·邦肖睡得很晚,他们在讨论阿方索神父和奥克塔维奥神父的看法,两个神父不知道如果没有胡安·迭戈的翻译,卢佩要怎么生活下去。)

其他的孤儿和他们的兄弟姐妹都是按性别划分房间的。男孩们住在流浪儿童之家的一层,女孩们住在另一层。男孩有一间公共浴室,女孩也是一样(但里面的镜子更好些)。如果孩子们有父母或其他亲属,他们是不可以到宿舍里看这些孩子的,但是埃斯佩兰萨可以到卧室里去看胡安·迭戈和卢佩。那里曾是一间小图书馆,也被称为访问学者的阅读室。(大部分的书依然摆在架子上,埃斯佩兰萨会定期清理。正如大家反复提及的,无论如何她都是一个很出色的清洁女工。)

当然,不让埃斯佩兰萨接触自己的孩子是一件很奇怪的事。她在流浪儿童之家也有一间卧室,但是在仆人区。只有女性仆人可以住在孤儿院里,或许这是出于对孩子们的保护。虽然她们自己坚持认为,孩子们最需要防范的其实是那些牧师(埃斯佩兰萨称他们为“独身变态”)。对于包括这件事在内的种种传闻,埃斯佩兰萨总是呼声最高。

但包括埃斯佩兰萨在内,并没有人指控阿方索神父和奥克塔维奥神父犯下这种在牧师中间广泛传言的变态罪行,也没人认为流浪儿童之家的孤儿们正面临被侵犯的危险。虽然女仆之间常常提起,孩子们遭遇独身牧师性侵的情况是非常普遍的,但她们的重点在于男子独身“很不正常”。在修女眼中情况就有所不同。她们更能接受独身,虽然没有人说起这是“正常的”,但很多女仆认为修女们宁愿不发生性行为。

只有埃斯佩兰萨会说:“看看那些修女,谁会愿意和她们做爱呢?”但这和她说的很多话一样,只是恶意嘲讽,而非完全真实。(关于独身是否正常的话题,你可以想象这为佩佩神父和爱德华·邦肖带来了又一场深夜讨论。)

由于爱德华多先生会用鞭子抽打自己,他曾和胡安·迭戈开玩笑说,在孤儿院里拥有属于自己的浴室是一件很好的事。胡安·迭戈知道,他和佩佩神父共用一间浴室,他还想象过可怜的佩佩是否曾在浴缸或毛巾上发现爱德华·邦肖的血迹。佩佩看不惯这种自残行为,让他感到好笑的是,阿方索神父和奥克塔维奥神父明明认为他们自己在很多方面优于这个爱荷华人,却对他的自虐表示赞赏。

“这多么符合12世纪的风格啊!”阿方索神父钦佩地赞叹道。

“这种仪式值得坚持下去。”奥克塔维奥神父说。(无论他们对于爱德华·邦肖有什么其他的看法,两人都认为他用鞭子抽打自己的行为很勇敢。)这两个12世纪的拥护者依然会批判爱德华多先生的夏威夷风衬衫,佩佩神父觉得好笑的另一点是,两个老牧师从未把爱德华·邦肖那过大的衬衫上的鹦鹉和雨林和他用鞭子抽打自己的行为联系在一起。佩佩知道,因为过度地鞭打,爱德华多先生的身上总是在流血,他的夏威夷衬衫上纷杂的颜色和混乱的图案可以遮挡血迹。

由于共享浴室,两人的卧室又离得很近,佩佩和爱荷华人成了不太登对的室友,而他们的房间又和孩子们所在的前阅读室位于孤儿院的同一层。佩佩和爱荷华人无疑会注意到埃斯佩兰萨——她会在深夜或是凌晨经过,仿佛自己是垃圾场的孩子们母亲的鬼魂,而非真正的母亲。然而她毕竟是一个真实的女人,所以她的出现会让这两个独身男子感到不安。她有时也会听到爱德华·邦肖鞭打自己的声音。

埃斯佩兰萨知道流浪儿童之家的地板有多干净,毕竟这是她清扫的。她来看两个孩子的时候总是光着脚,这样可以更安静些,而且她的作息时间并不是一个清洁女工的正常时间。当她偷偷溜进来的时候,这里其他所有人几乎都在睡觉。对,她是来亲吻自己睡梦中的孩子的,在这个方面,埃斯佩兰萨和其他母亲没有什么区别,但她却会从孩子们那里偷钱,或是在他们的枕头下塞一些带有香水味的钱币。最重要的是,埃斯佩兰萨悄悄来到这里,是为了借用胡安·迭戈和卢佩的浴室。她希望能拥有一些隐私空间。无论是在萨梅加宾馆还是孤儿院的仆人区,埃斯佩兰萨都没有什么隐私。她肯定希望自己至少每天能有一次独自洗澡的机会。谁知道流浪儿童之家的其他女仆会怎么对待埃斯佩兰萨呢?她们会愿意和一个妓女共用浴室吗?

由于里维拉把变速杆放在了倒车挡,他轧到了胡安·迭戈的脚。由于一面坏掉的侧视镜,垃圾场的孩子们住进了耶稣会孤儿院的一间曾是阅读室的小图书馆里。由于他们的母亲埃斯佩兰萨是耶稣会的清洁女工(同时也是一个妓女),她会在新教士所住的楼层游荡。

这难道不是一个可以接受的安排吗?他们达成的协定不是很妥当,完全可以进展下去吗?难道相比格雷罗的棚屋,孩子们最终不会更喜欢在流浪儿童之家的生活吗?而那个堕落的美人埃斯佩兰萨,以及总是不停地用鞭子抽自己,身上永远在流血的爱德华·邦肖,如果说他们能从彼此身上学到些什么,会不会很荒唐?

爱德华·邦肖会从埃斯佩兰萨关于独身和自残的想法中获益。而且对于牺牲自己的生命,来阻止一个妓女一晚上犯下的罪恶这样的誓言,她也一定有自己的想法想要表达。

反过来,爱德华多先生会问埃斯佩兰萨,她为什么还要当一个妓女。她不是已经有工作,也有一个安全的地方可以睡觉吗?或许是出于虚荣?由于虚荣,她会觉得被需要比被爱更好吗?

爱德华·邦肖和埃斯佩兰萨是不是都很极端?难道两者中间没有什么折中的状态?

在其中某一晚的深夜聊天中,佩佩神父对爱德华多先生提起了这个话题:“慈悲的主,肯定有某种折中的状态,让你不用牺牲自己的生命,也能阻止一个妓女在一夜犯下的罪行!”但是他们没有找到,爱德华·邦肖并不想寻找折中的状态。

他们,这个故事里的所有人,生活在一起的时间还不够长,并不知道后面会发生什么。最初提起“马戏团”这个词的是瓦格斯,这个挥之不去的想法是他带来的。

都是这个无神论者的错。而一个世俗意义上的人文主义者(人文主义是天主教永远的敌人)将为接下来发生的一切负责。对于孩子们来说,生活在流浪儿童之家,不像真正的孤儿那么无助,同时又拥有一些特殊的权利是个不坏的选择。可能一切都会很好。

但是瓦格斯已经在他们心中种下了马戏团的种子。哪有不喜欢马戏团,或者不幻想自己会喜欢那里的孩子呢?


作者“约翰·欧文”的其他小说

独居的一年》《苹果酒屋的规则》《盖普眼中的世界