“感谢你，上帝。我知道自己不配，但我还是感谢你没有让她知道。”

“阿希礼怎么样，玫荔？”

“你会——照顾他吗？”

“哦，会的。”

“他很容易——伤风。”

一阵停顿。

“照顾——他的生意——你懂吗？”

“是的，我懂。我会照顾的。”

她用足了力气说：

“阿希礼没有——实际经验。”

倘若不是到了临终之时，玫兰妮是绝不会这样评论自己的丈夫的。

“照顾他吧，斯佳丽——可是——不要让他知道。”

“我一定照顾他和他的生意，我也一定不让他知道。我只给他提些建议就是了。”

当玫兰妮的目光又跟斯佳丽的目光相遇时，她竭尽全力露出了一个小小的微笑，但这却是一个胜利的微笑。她们的目光使她们达成了默契，于是在这个极其严酷的世界上保护阿希礼·韦尔克斯的任务便从一个女人手中移交到另一个女人手中，而此事又绝不可让阿希礼知道，以免伤害了他作为一个男人的自尊心。

这时，玫兰妮疲倦的脸上慢慢失去了那种极力挣扎的神态，仿佛斯佳丽一答应下来，她就可以完全放心了。

“你是这么聪明——这么勇敢——对我一直这么好——”

斯佳丽一听到这些话，喉咙口一热便要哭出来，她连忙用手捂住嘴。此刻，她真想像个孩子似的痛哭一场，大声告诉玫兰妮：“我是个魔鬼！我一直在骗你！我从来没有为你做过任何事！那都是为了阿希礼。”

她突然站了起来，牙齿紧紧咬住大拇指，使自己重新镇定下来。这时，瑞特的话又在她耳边响起：“她是爱你的。让她的爱做你的十字架吧。”现在，这个十字架更加沉重了。她曾耍尽一切手段想把阿希礼从她手中夺过来。这罪孽已经够深重了；而现在，盲目信任了她一辈子的玫兰妮，又在弥留之际，给予她同样的爱和信任，这就使她的罪孽更加深重了。不，她不能把真相说出来。她甚至不能再说：“要挺住，活下去！”她必须让她安安静静、毫不费力地死去，既没有眼泪也没有悲哀。

这时房门轻轻打开了，米德大夫站在门口，威严地招了招手。斯佳丽忍住眼泪，弯下身去，抓起玫兰妮的一只手，把它贴在自己的面颊上。

“晚安——”她说，声音比自己原来想象的要镇定一些。

“答应我——”玫兰妮轻声说道，声音已经非常微弱了。

“一切都答应，亲爱的。”

“巴特勒船长——要好好待他。他——那么爱你。”

“瑞特？”斯佳丽疑惑不解地想道，这些话对她毫无意义。

“好的，我会做到的，”她不假思索地说了一声，然后轻轻吻了吻她的手，又把手放回到床罩上。

当她走过房门时，大夫轻轻说道：“告诉两位女士，让她们马上进来。”

透过模糊的泪眼，她看到印第亚和佩蒂撩起衣裙把手搭在腰间，使裙裾不致发出窸窣声，然后跟着大夫走进了房间。房门在她们身后一关上，整座房子里便静得没有一点声音了。阿希礼不知躲到哪儿去了。斯佳丽像个顽皮的孩子受罚立壁角似的把头倚在墙上，揉着发疼的喉咙。

在那扇房门后面，玫兰妮正在慢慢地死去，而随着她的去世同时消失的，则是多年来她一直在不知不觉中依赖着的那股力量。为什么，啊，为什么在这之前她不曾意识到自己是多么爱玫兰妮，多么需要玫兰妮呢？但是谁又会想到，身材娇小、普普通通的玫兰妮竟会是危难时可以信赖的支柱呢？平时的玫兰妮在生人面前会羞得满脸通红，表明自己的看法也胆战心惊，不敢提高嗓门，总担心老太太们会说三道四，就连对鹅喊一声“呸”的勇气也没有。然而——

斯佳丽又回想起多年前在塔拉庄园时的那个寂静、炎热的中午。当时那具北佬的尸体上灰烟还在缭绕，玫兰妮手里拖着查尔斯的军刀站在楼梯顶上。斯佳丽记得当时自己曾经想道：“多么可笑！玫荔连那把军刀也举不起来！”但是现在，斯佳丽知道，如果当时有这个需要，玫兰妮定会从楼梯上冲下来杀死那个北佬——或者自己被杀死的。

是的，那天玫兰妮曾用那只小手拖着一把军刀赶到现场，准备为她而战。而现在，当斯佳丽痛心地回首往事时，她认识到，玫兰妮是一直手握着军刀，像她的影子一样，毫不引人注目地守卫在她的身边，爱着她，怀着无限的、盲目的忠诚为她在战斗，跟北佬斗，跟大火斗，跟饥饿斗，跟贫困斗，跟舆论斗，甚至跟自己心爱的亲骨肉斗。

当斯佳丽意识到，那把曾在她和这个世界之间闪闪发光的军刀即将永远地插入刀鞘时，只觉得自己的勇气和信心也在慢慢地消失着。

“玫荔是我唯一有过的女朋友，”她凄凉地想着，“是除了母亲外唯一真正爱过我的女人。她也像母亲一样。凡是认识她的人都依恋在她的身边不愿离开。”

突然，好像是埃伦一下子躺在那扇房门后面，正在第二次离开这个世界而去。突然，她好像又在乱世之中回到了塔拉庄园，她感到孤单凄凉，因为她知道，失去了这个身体虚弱、性格温柔、心地善良的女子，失去了她的巨大支持，她将无法面对生活。

她站在穿堂里，惶惶然不知所措；起居室里炉火的闪光在她周围的墙上投下了高大的阴影。整幢房子里寂静无声，像一场砭人肌骨的细雨浸透了她的全身。阿希礼！阿希礼在哪儿呢？

她向起居室走去，想在那儿找到阿希礼，就像一只受冻的动物要找到火一样。可是阿希礼不在那儿。她一定要找到他。她已经发现了玫兰妮的力量，发现了自己对它的依赖，可刚刚才发现就失去了它，但阿希礼还在。阿希礼身强力壮，有见识，能给人以安慰。在阿希礼身上，在他的爱中，有一种力量可以支撑她的软弱，有一种勇气可以消除她的恐惧，有一种舒适可以填补她的悲伤。

他一定是在自己的房间里，她想。于是，她便踮起脚轻轻走过穿堂，来到他的房门前轻轻敲了几下。里面没有人答应；她便推开了房门。阿希礼站在梳妆台前，正对着玫兰妮的一副补过的手套发呆。他先拿起一只手套在看，那神态就像他从未见过那手套似的。然后他把它轻轻放下，好像那手套是玻璃做的，接着又拿起了另外一只。

她用颤抖的声音叫了一声：“阿希礼！”只见他慢慢转过身来看了她一眼。那副昏昏欲睡的冷漠神态已从他那双灰色的眼睛里消失，此刻它们睁得大大的，露出了本来的样子。她看到那里面也流露出恐惧、无奈和惶惑；那恐惧与她的不相上下，那无奈比她的还虚弱，那惶惑比她的更深切。再看到他那副面容，她就比刚才在穿堂时更感到恐惧了。她向他身边走了过去。

“我吓坏了，”她说。“啊，阿希礼，抱住我，我可吓坏了！”

他一动没动，只是双手紧紧抓住那只手套盯着她看。她把一只手放在他手臂上，轻轻说道：“这是什么？”

他两眼热切地打量着她，拼命想从她身上搜寻到某样东西，但却一直没有找到。最后他才开了口，但那声音已不是他原来的声音了。

“我刚才正需要你，”他说。“我正打算像一个需要人安慰的孩子那样跑去找你呢，没想到你也是个孩子，受的惊吓比我还厉害，反而先跑来找我了。”

“不，你没有受惊，你是不会受惊的，”她大声喊道。“从来没有什么事情把你吓倒过。可我——你一向是很坚强的——”

“如果说我一向坚强，那都是因为有她在做我的后盾，”他声音嘶哑地说，说着又低下头看了看那只手套，用手把手套上的手指部位抚抚平。“可现在——现在——我所有的力量就要跟着她一起去了。”

他低沉的声音里带着一种极度绝望的调子，吓得她忙把手从他的手臂上缩了回来，往后退了一步。在一阵令人忧郁的沉默中，她觉得自己有生以来才第一次真正了解了他。

“噢——”她慢慢地说。“我明白了，阿希礼，你是爱她的，对吗？”

他好像费了很大的力气才说出话来。

“我有过许多梦想，但唯有她留存在我的记忆中，唯有她曾经呼吸生存过，唯有她不曾在现实面前破灭。”

“梦想！”她一边想着一边像过去那样感到一阵恼怒。“他总是梦想来梦想去！从来没有一点实际的判断能力！”

于是她怀着一颗沉重并稍感痛苦的心说道：“你一直是个大傻瓜，阿希礼。你为什么就一直看不出她比我要好一百倍一万倍呢？”

“求求你，斯佳丽，别说了。但愿你能理解这几天我所受的折磨——”

“你所受的折磨！难道你以为我——哦，阿希礼，几年之前你就应该知道，你所爱的是她而不是我！你为什么不早点知道呢？你要是早知道了，一切事情就会大不一样，大不——哦，你本该早点认识到这一点，而不该用你那些所谓名誉和牺牲之类的话把我一直吊在那儿。如果几年前你就对我挑明，我就——当然我会感到很伤心，但我总可以想办法挺过来。可你却一直等到现在，等到玫荔要死的时候，才如梦初醒，可现在为时已晚，做什么都来不及了。哦，阿希礼，这类事情应该是你们男人先知道，而不是我们女人先知道！你早就应该看清楚，你爱的一直是她，而你之所以需要我，只是像——像瑞特需要那个姓沃特林的女人一样！”

一听到她这几句话，他不禁向后退缩了一步，但他的眼睛仍注视着她的眼睛，仿佛在恳求她不要再讲下去，恳求她给他一些安慰似的。他脸上的每一根线条都承认她的话完全正确，而他低垂的肩膀也恰恰表明，他内心的自责比她的任何责备都更为严厉。他默默无言地站在她面前，手里抓着那只手套，仿佛它是一只能理解他的手似的。在讲完了那番话之后的一阵沉默中，她的怒气慢慢消了下去，代之而起的则是夹杂着几分轻蔑的怜悯。她的良心使她感到极度不安。她在踢打一个已被彻底击败而失去了防卫能力的人——而她刚刚才答应过玫兰妮要照顾他。

“我刚刚答应了她，就对他说了这许多惹他伤心的刻薄话。其实我根本就没有必要说这些话，任何人都没有必要说这些话。他自己全都知道，而且心里正难受着呢，”她凄凉地想道。“他还没有长大成人。他跟我一样还是个孩子，忧心忡忡，生怕失去她。玫荔知道他会这样的——玫荔对他的了解远远超过了我。所以她才要我同时照顾他和小博的。这么大的变故，阿希礼可怎么挺得住呢？我是挺得住的。我什么都挺得住。我遇到过那么多事情，不挺住能行吗？可他不行——离了玫兰妮他什么也挺不住。”

“原谅我，亲爱的，”她伸出双臂温柔地说。“我知道你很难受。不过你要记住，她什么都不知道——她甚至从未起过疑心——上帝对我们实在是太仁慈了。”

他迅速走到她身边，猛地把她抱住了。她踮起脚尖，把她温暖的面颊温存地贴在他的面颊上，并用一只手轻轻地抚摸着他后面的头发。

“不要哭，亲爱的。她希望看到你是勇敢的。过一会儿她就要见你了，你一定要勇敢些。决不能让她看出来你哭过。这会使她担心的。”

他紧紧地抱住她，使她呼吸都感到困难了，耳边只听到他哽咽的声音在说：

“我可怎么办呢？我——我离了她就活不下去啦！”

“我也活不下去啦，”她想。想到玫兰妮死后的漫长岁月，她不由得浑身颤抖起来。但她极力控制住了自己。因为阿希礼正依靠着她，玫兰妮正依靠着她。正像那次在塔拉庄园的月光下，喝得烂醉、精疲力竭的她曾想到过的那样：“挑重担需要强壮的肩膀才行。”是的，她的肩膀是强壮的，阿希礼的肩膀是软弱的。于是，她挺了挺肩膀，强作镇定地吻了吻他淌着泪水的面颊，这吻既没有兴奋，没有渴望，也没有激情，有的只是冷静的温柔。

“我们会有办法的，”她说。

这时穿堂里的一扇门猛地打开了，只听到米德大夫急切地喊道：

“阿希礼！快！”

“我的天哪！她去了！”斯佳丽想道。“阿希礼还没来得及去话别呢！可是也许——”

“快！”她一边大声喊着，一边用力推了他一把，因为他就像发了呆一样，站在那儿直发愣。“快！”

她拉开房门，示意让他出去。阿希礼听到她的话，浑身像通了电一般，连忙跑进穿堂，手里还紧紧攥着那只手套。她听到他的脚步声急促地走过穿堂，接着又听到房门关上的声音。

她又喊了一声：“我的天哪！”然后便慢慢走到床边坐下，用手抱住了头。她突然感到非常疲倦，比有生以来任何时候都更疲倦。因为随着那一声砰的关门声，刚才一直支撑着她苦苦挣扎、给她以力量的那根绷紧的弦儿突然一下子绷断了。她觉得全身的力气已经用完，所有的感情也已经枯竭。现在，她已感觉不到悲伤或懊悔，也感觉不到恐惧或惊慌了。她只感到精疲力竭，只感到自己的心就像壁炉架上的那只钟一样，在沉闷地、机械地跳动着。

在这种沉闷的气氛中，一个想法涌上了她的心头。阿希礼并不爱她，而且从来没有真正爱过她，而她得知了这一事实并不感到痛心。按说她应该感到痛心的，应该感到凄凉、伤心，应该对着命运大声尖叫的。因为长期以来，她一直依赖着他的爱才活了下来。是他的爱支撑着她熬过了这么多艰苦黑暗的岁月。然而，事实却明摆在那儿。他并不爱她，而她也不在意。她之所以不在意，因为她也并不爱他。因为她并不爱他，所以无论他做什么，说什么，也就不会使她感到痛心了。

她在床上躺了下来，把头埋在枕头里。她觉得没有必要去反驳这一想法，没有必要对自己说：“可我的确是爱他的。我已经爱了他很多年。爱是不可能一下子变为冷漠的。”

因为它是能变为冷漠的，而且已经变成了冷漠。

“他从来就没有真正地存在过，除了在我自己的想象中，”她不无厌倦地想道。“我所爱的只是自己虚构的一尊偶像，一尊没有生命的偶像。我做了一套漂亮的衣服，然后就爱上了它。当阿希礼骑着马走来时，我见他那么英俊，那么与众不同，我便把那套衣服套在他身上让他穿上了，也不管他穿上是不是合身，而且我也不肯看清楚他到底是怎样一个人。我一直爱着那套漂亮的衣服——而根本不是他本人。”

现在她可以回想一下多年以前的事了。她想起那年在塔拉庄园，自己穿着一件绣有花纹的绿色衣裙，站在阳光下，一看到那位满头金发像戴着银盔的年轻骑手便怦然心动被他迷住了。现在她看得很清楚，得到他只是她的一种孩子气的幻想，就跟那年她缠着爸爸一定要给她买的那副蓝晶耳环一样。因为等到那副耳环一到手，它们便失去了原来的价值，就像除了金钱以外，不管是什么东西，只要一到了她手中便会失去原来的价值一样。同样的，如果当初阿希礼曾向她求婚而她又拒绝嫁给他，使自己的虚荣心得到满足，那阿希礼早就会变得一钱不值了。如果她能任意摆布阿希礼，看着他像别的男孩子那样，感情越来越炽热，纠缠不休，一会儿嫉妒，一会儿烦恼，一会儿又苦苦哀求，那么，只要她碰上一个新的男人，她对他的那一片痴情早就会消失了，就像薄雾一见阳光，或者轻风一吹就会散去一样。

“我真傻得够呛！”她不无辛酸地想道。“现在只好自作自受了。我一直盼着发生的事情现在发生了。我一直盼着玫荔死掉，让我可以得到他。现在她死了，我可以得到他了，可我又不要他了。他死要面子，一定会问我是不是愿意跟瑞特离婚然后再嫁给他。嫁给他？就是用银盘子托着他把他送给我，我也不会要他！然而就算是这样，我这后半辈子照样得把他套在脖子上。只要我活一天，我就得照顾他，不能让他饿着，也不能让别人伤害他。他就好像是我的另一个孩子，事事都得依赖我。我失去了一个爱人，却又多了一个孩子。要是我刚才没有答应玫荔要照顾他，哪怕我以后永远不再见他我也不在乎。”

作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说

《飘》