“我不要镇静剂。我要知道。啊，亲爱的，这是我唯一的机会可以知道一所不正派的房子是什么模样，可是你却扭扭捏捏地不肯告诉我！”

“我什么也没注意。我向你保证，我一发现自己在那个地方，就窘坏了，压根儿没有去注意周围的环境，”大夫拘谨地说，他在无意中认清了他妻子的品德，这比他在那天黄昏所经历过的种种事情更使他心烦意乱。“现在，你要是不反对的话，我想要睡一会儿了。”

“好吧，那就睡吧，”她回答，声调中，却带有失望。接下来，大夫在弯着身子脱靴子，她的声音在黑暗中重新带着愉快的心情说话了。“我想多莉已经从梅里韦瑟老头儿那儿把一切都打听到了，她会告诉我的。”

“天啊！米德太太！你的意思是在告诉我，正经女人们在一起的时候谈论这种事情——”

“啊，上床吧，”米德太太说。

第二天，下雨夹雪，但是冬天的暗淡的暮光渐渐逼近的时候，雪珠不下了，刮起了冷风。玫兰妮裹在斗篷中，莫名其妙地跟在一个陌生的黑人马车夫后面，从她家前面的小路上走出来，她被神秘地叫到一辆停在她家面前的门窗紧闭的马车前。她一走到马车旁，车门就打开了。她看到幽暗的车厢里坐着一个女人。

玫兰妮凑近身子，一边仔细向里面看，一边问：“是谁？你不进屋去？天气那么冷——”

“请上车，跟我一起坐一会儿，韦尔克斯太太，”车厢深处传来一阵亲切得像亲戚的声音，一阵困窘的声音。

“啊，你是沃特林小姐——太太！”玫兰妮嚷着说。“我的确很想见你！你一定要进屋去坐。”

“这我可不行，韦尔克斯太太，”贝尔·沃特林的声音听起来好像感到震惊。“你上车来，跟我一起坐一会儿。”

玫兰妮跨进车厢；那个马车夫马上关上车门。她坐在贝尔身旁，伸出手去握住她的手。

“为了你今天干的事情，我不知道要怎么感谢你才好啊！我们哪一个都不知道要怎么感谢你才好啊！”

“韦尔克斯太太，你今天早晨不该派人把那张便条送给我。我收到你送来的条子是感到骄傲的，可是那样不好，因为可能条子落在北佬的手里。至于说你要来拜访我表示感谢——唷，韦尔克斯太太，你一定失去理智啦！想得出这个主意！等天一黑，我马上赶到这儿来告诉你，你千万别想这种事情。呃，对你——呃，对我——都压根儿不合适。”

“拜访一个救了我丈夫的性命的好心的女人，向她表示感谢，不合适？”

“啊，乱弹琴，韦尔克斯太太！你知道我的话是什么意思！”

玫兰妮沉默了一会儿，被她话中的暗示窘住了。不管怎样，这个坐在黑沉沉的马车厢里、相貌漂亮、衣着大方的女人的模样跟她想象中的坏女人，妓院老鸨的模样和谈吐不一样。她的话听起来——嗯，有点儿粗俗和乡气，可是亲切而热心。

“你今天在宪兵司令面前真是了不起，沃特林太太！你和其他——你的——那些年轻的小姐确实救了我们那些男人的命。”

“韦尔克斯先生才了不起。我真不知道他到底怎么站得起来，讲他那一套编好的话的，至于神情是那么冷静就不用提了。昨夜晚，我看到他那会儿，他一定流了不知多少血哪。他人好吗，韦尔克斯太太？”

“好，谢谢你。大夫说尽管他确实流掉了大量的血，只是皮肉受伤，今天早晨，他——唔，他喝了许多白兰地提精神，要不，他再怎么也不会有精力这么顺利地应付过去的。不过，是你，沃特林太太，救了他们。你气得发狂似的谈到打碎了的镜子的那会儿，你说得那么——那么叫人相信。”

“谢谢你，太太。不过，我——我想巴特勒船长也干得呱呱叫，”贝尔说，声音里带着腼腆的骄傲。

“啊，他真了不起！”玫兰妮充满热情地嚷着说。“北佬不得不相信他的证词。他把整个儿事情处理得那么巧妙。我真不知道怎么感谢他——还有你──才好！你们真是人也好，心眼儿也好！”

“非常感谢，韦尔克斯太太。我很高兴干这件事情。我——我希望，我在说韦尔克斯先生经常上我那儿去的时候，没有把你给窘住了。他从来没有，你知道——”

“对，我知道。不，我一点也不窘。我只是感激你。”

“我敢断定，别的太太们不会感激我的，”贝尔突然恶狠狠地说。“我敢断定她们也不会感激巴特勒船长的。我敢断定，她们只有更恨他了。我敢断定你是唯一向我表示谢意的太太。我敢断定她们在街上看到我的时候，甚至不会朝我的眼睛看。可是我不在乎。她们的丈夫要是都被绞死的话，我也不会摆在心上。可是我的确关心韦尔克斯先生。你瞧，我忘不了你在战争期间待我多好，把我捐的钱送到医院去。城里没有哪个太太小姐像你待我那么好，我绝不会忘掉别人的恩情。我想到了要是韦尔克斯先生被绞死的话，你就成了寡妇，还有一个孩子，而——他是个好孩子，我是说你的孩子，韦尔克斯太太。我自己也有个孩子，所以我——”

“啊，你有孩子？他住在——呃——”

“啊，不，太太！他不在亚特兰大。他从来没有到这儿来过。他在上学。他很小的时候，我就跟他分开了。我——嘿，不管怎样，巴特勒船长要我为那些男人撒谎的时候，我就要知道那些人是谁；我一听到其中有韦尔克斯先生，我就不再犹豫了。我对我那些姑娘说，我说：‘你们要是不特别说明整个晚上你们跟韦尔克斯先生在一起的话，我就要把你们揍得死去活来。’”

“啊！”玫兰妮说，她听到贝尔随口说出她的“姑娘”，越发窘了。“啊，那是——呃——你的心眼儿好，也是——她们心眼儿好。”

“为你干是应该的，”贝尔充满热情地说，“为别人，不管是谁，我才不干哩。要是只有肯尼迪太太的丈夫一个人的话，不管巴特勒船长怎么说，我一个手指头也不会动。”

“为什么？”

“是这样的，韦尔克斯太太，干我这一行的人知道的事情可多哩。许多名门的太太小姐要是知道我们对她们的事情知道得那么多的话，那她们会感到惊奇和震惊的。她的行为太不好了，韦尔克斯太太。她害死了她丈夫和那个好小伙子韦尔伯恩，简直就好像她亲手开枪把他们打死似的。她是这场乱子的罪魁祸首，独自个儿神气活现地在亚特兰大来来往往，惹得黑鬼和穷白人干坏事。唷，我的姑娘们也没有一个——”

“你千万不能说我嫂子坏话。”玫兰妮冷冰冰地变得强硬了。

贝尔热切地把一只手放在玫兰妮的胳膊上安慰她，接下来赶快缩回去。

“请别冷淡我，韦尔克斯太太。你刚才待我那么亲切和友好，我受不了冷淡啦。我忘了你多么喜欢她；我对我刚才说的话感到遗憾。我也为肯尼迪先生的去世感到遗憾。他是个好人。我从前常向他买一些我屋里需要的东西，而他总是待我挺客气。可是肯尼迪太太——嗯，她跟你不是一路的，韦尔克斯太太。她是个非常冷冰冰的女人，所以我要是那么想的话，实在没办法……他们什么时候埋葬肯尼迪先生？”

“明天早晨。而你对肯尼迪太太的看法不正确。唉，就在眼下，她悲痛得支撑不住了。”

“也许是这样，”贝尔带着明显的不信任的表情说。“好了，我得走了。我要是待得更久的话，只怕有人也许认出这辆马车，那就会对你不好了。我说，韦尔克斯太太，你要是在街上看到我的话，你——你用不着跟我说话。我懂得。”

“我将为跟你说话而感到骄傲。为欠你的恩情而感到骄傲。我希望——我希望我们再见面。”

“不，”贝尔说。“那不合适。再见。”

这是旧日西方军队里的一种酷刑。行刑者们手持皮鞭排成两列，相对而立。受刑者从两列中走路，一路受到鞭打。

作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说

《飘》